

অগ্রসর হওয়া উচিত, তাহা অনেক শিক্ষক-  
শিক্ষিকারীও জানেন না। সুতরাং, একপক্ষে  
শিক্ষিত মাতাপিতাকেই সেই অগ্রবর্তী  
শিশুর শিক্ষাদানের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে  
হইবে। তাহা না হইলে ভারতের শিক্ষালোক  
আশাহরণ উচ্ছল মূর্তি ধারণ করিবে কি-না  
সন্দেহ। বাস্তবিক মাতৃকৃতি যদি শিশুর  
শিক্ষার ভার গ্রহণ না করেন, তবে তাহাদের  
কর্তব্য অসম্পন্ন থাকিরা যাইবে, দারিদ্র্যহীন-  
তার স্বপ্ন-কামিয়া নারীজাতির দেবীত্বকে  
অপার করিয়া ফেলিবে, এবং অসন্ত  
সন্তোষিত নারীসমাজের নিবটে তাঁহার  
পুত্র ও ছেদ বলিয়া বিবেচিত হইবেন।

শিশু-অননীপণ, আপনাতঃ একবার যুরোপ  
ও আমেরিকার শিশুশিক্ষার প্রচার ও প্রসার  
এবং ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিগাত্য করুন;  
দেখিবেন, ক্রোবেলের আরম্ভ কার্যের  
পরিসমাপ্তির ভার তাঁহার গ্রহণ করিয়াছেন,  
তাঁহাদের মধ্যে স্ত্রী-জাতিই অগ্রণী। যারদেশ  
বার্থা ভন ম্যারেনহোল্জ বালো (The Bar-  
oness Bertha Von Marenholtz Bulow)  
ক্রোবেলের সংস্পর্শে আনিয়া তাঁহার ভাবে  
অনুপ্রাণিত ও তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীতে  
আকৃষ্ট হন। ক্রোবেলের জিরোদানের  
(১৮৫২ খৃঃ) একবৎসর পরে উক্ত মহিলা  
তাঁহার প্রাণাধিক একমাত্র সন্তান হারাইলেন।  
সন্তান-হার হইয়াও তিনি অলীয়া হইলেন না।  
তৎপরে শিক্ষাপ্রণালীর বিস্তার-কার্যে তিনি  
বড়ার অর্থ ও শক্তি-সামর্থ্য সমস্ত অর্পণ  
করিলেন। অবিস্মৃতভাবে বক্তৃতা প্রদান ও  
পুস্তক প্রকাশ করিয়া তিনি তাঁহার গুরু  
উপদেশ প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহারই

অস্বাস্ত পরিশ্রমে, তাঁহারই একমুঠ কৰ্ম্মক-  
লতাপ্রাণে পশ্চিম যুরোপে কিণ্ডারগার্টেন-শিক্ষা-  
পদ্ধতি লোকপ্রিয় হইয়া সকলের প্রাকৃতিক-  
পূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল। ইংলণ্ডে  
যিনি সর্বপ্রথম কিণ্ডারগার্টেন প্রতিষ্ঠিত করেন,  
তিনিও একজন বিদ্বতী রমণী। তাঁহার নাম  
মিসেস রঞ্জ (Mrs. Ronge)। তিনি ও  
তাঁহার স্বামী উক্ত বিদ্যালয়ের পরিচালনকার্যে  
ব্যাপৃত ছিলেন। যারদেশে বার্থা ও নান-  
প্রকারে তাঁহাদের সাহায্য করিয়াছিলেন।  
ইঁহার সন্তুষ্টি অতুলনীয় করিয়া গবে আশে  
কয়েকজন ইংরেজ রমণী ঐ কাব্যক্ষেত্রে  
অবতীর্ণ হন।

আমেরিকায় যিনি সর্বপ্রথম “কিণ্ডার-  
গার্টেন” স্থাপন করেন, তিনিও একজন রমণী।  
এই বিদ্বতী রমণীর নাম মিস্ এলিজাবেথ পামার  
পীবডী (Miss Elizabeth Palmer  
Peabody)। আমেরিকার কিণ্ডারগার্টেন  
বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি শিশুর অসামান্য  
বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া তিনি ক্রোবেলের শিক্ষা-  
প্রণালীর প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তন্নিবৃত্ত  
পুস্তকাবলী অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন।  
ক্রোবেলের কিণ্ডারগার্টেন-শিক্ষা-পদ্ধতির মূল  
স্বত্রগুলি এবং শিক্ষাদানের বিশিষ্ট প্রণালী-  
গুলি অবগত হইয়া, তিনি ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বোস্টন-  
নগরে এক কিণ্ডারগার্টেন স্থাপন করেন;  
কিন্তু তাহাতে তিনি আশাহরণ কলমাত্রে  
সমর্থ হন নাই। আশ্বাদের দেশের লোক  
হইলে তখনই হয়ত, ক্রোবেলের “কিণ্ডার-  
গার্টেন”-শিক্ষাপ্রণালীর প্রাচুর্য আরম্ভ করিয়া  
দিতেন, কিন্তু তিনি কি করিলেন? তিনি  
কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষাদাতাকে প্রণালী দেখিয়া

তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য যুরোপে গমন করিলেন। সেখানে কিংডার-গার্টেনের কাগ্যপ্রণালী স্বচক্ষে দেখিয়া অধীকৃত বিভাগ উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁহার শিক্ষাপ্রণালীর যোজন্য-তাঁহা তিনি সম্যক অবধারণ করিতে সমর্থ হইলেন এবং প্রকৃত কিংডারগার্টেন স্থাপন-দ্বান্বে উৎসাহভরে আমেরিকার কিরিয়া আসিলেন। কিরিয়া আসিয়া তিনি আরও দুইজন রমণীকে কিংডারগার্টেন-প্রণালী-অনুসারে শিক্ষাদানকার্যে নিযুক্ত দেখিতে পাইলেন। তাঁহাদের হস্তে বোর্টন-কিংডার-গার্টেন বিভাগদ্বয়ের ভার অর্পণ করিয়া, তিনি উক্ত শিক্ষার প্রচারকার্যে ব্রতী হইলেন।

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, যিনি

নিজে কখনও কিংডারগার্টেন-প্রণালী-অনুসারে শিক্ষা প্রদান করেন নাই, তিনি তাহা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে অক্ষম। আমার মনিকর অনুবোধ যে শিক্ষাকার্যে নিযুক্ত রমণীগণ কিংডারগার্টেন-শিক্ষাপ্রণালী ও ডাক্তার মণ্টেলের শিক্ষা-প্রণালী আলোচনা করিয়া দেশের শিক্ষা-শিক্ষা-সমস্যার সমাধান-কার্যে অগ্রসর হউন। শিশুর শিক্ষা ক্রীড়াভি-রই প্রকৃত কাৰ্য্যক্ষেত্র। প্রত্যেক সভ্যদেশে শিক্ষিত রমণীগণই এবিষয়ে অগ্রণী। বাঙ্গালার শিক্ষিত রমণীগণ এক্ষণে অতি-প্রয়োজনীয় ব্যাপারে কেন উদাসীন থাকিবেন?

ঈষাণেশচন্দ্র দত্ত।

## চির-নব্বীনের কল্পনা।

মুলাল ব'লে তাইটি আমার  
মস্ত ভাবুক হৃগজীর,  
সদাই সে তা'র ভাবে মগন,  
হাস্তে কান্দে, কি অভির!  
সিনের মধ্যে হাডাট্টি বার  
হচ্ছেন তিনি গাথা বোঁটা;  
নারা ভারত খুঁজলে পরে  
মিলবে না-ক তাঁহার লোভা।  
কখনো বা বিভাল হয়ে  
চুপুটি করে ঘরের কোণে  
বসে আছেন দুখুটি বুকে  
পরতে ইঁদুর লকোপনে।  
কখনো বা ইঁদুর হয়ে  
হাত-পা দিয়ে লাকিরে চলে,

বিভাল দেখে প্রাণের ভরে  
ছুটে লুকান পাটের তলে।  
দণ্ডে দণ্ডে নতুন বেলা করেন তিনি আবিষ্কার,  
হাত পা বেঁধে সাপের মত  
বুকে হাঁটেন চমৎকার!  
তৈতুল হয়ে তৈতুল গাছে  
কুলতে তিনি সদাই চান,  
মাটির চিরা-পাখীর মাঝে  
লোড়েন তিনি হাতীর কান।  
কৈচো হয়ে গুরে চলেন মাটির উপর গুটি গুটি,  
চৈচিয়ে বলেন, 'মাড়িও না-ক'  
কেউ যদি থা আসে ছুটি!  
হাবের ছোরে কল্পনাতে  
সাপের-জলে হয়ে জিনি,

বাঁজার কাটেন্ মনের জখে

যেতি দিয়ে পৃথিবীটা

নষ্ট ক'রে জাহাঙ্গি-ডিলি।

ঝোরাতে কে জানতে চান্,

কখনো বা বানর হয়ে দাঁতপিচুর্নী সেখান্ গবে,

(আর) হুঁচি-বাবু উচ্ছে বলে

(কবু) গুচ্ছটিকে উচ্ছে ভুলে

কত টাকা মাইনে পান্ ?

নাচান্ তারে মগোববে।

চামের পিতামহী যদি

আখরা এখন পুঁজুছি তাঁরে,

চরকা দিয়ে স্ততোই কাটে,

বাইরে, ঘরে, মানান্ স্থানে,

কিন্তু তবে হয় না কেন

হরতো তখন ব্যাঘ্র সেজে

আমাদের এই মতুন হাটে।

লুকিয়ে তিনি ফাঙড়া-বনে।

কি উকির এই ছোট মাথা

ভাটটি আমার মস্ত ভাবুক, বড়ই বিচ্ছ বিচক্ষণ,

কি চাকলা করনায়।

গায়ের জোরে ধরাটাকে

এই ছেলেরাই বড় হবে,

কেলতে ছিঁড়ে করেন পপ।

শান্ত ছেলের কথা নয়।

ঈশ্বরোজ্জ্বল মৃণোপাধায়।

## স্মৃতিহারা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাজি কমে গভীর হইতে গভীরতর হইতে  
লাগিল, কোহিনুর উঠিল না। মণিমোহন শু  
সরোজা অজ্ঞান অবস্থাতেই কজাকে লইয়া  
সামা রাজি বলিয়া রহিলেন, হেমন্তের শীতল  
রক্তনী মাথার উপর শিলির বর্ষণ করিতে  
লাগিল। সে কথা জননীর সামান্য অনিরমে  
কোহিনুর অহির হইয়া উঠিত, যে হেমন্ত  
পিতার সেবার সামান্য ত্রুটিও তাহার স্ত  
হইত না, আচ্ছ তাঁহাদের এই কষ্টেও  
কোহিনুর বিদ্রুমাচ্ছ বিচলিত হইল না। তাহার  
এ-জীবন হইতে সুক্তিই যেন আজ সকলের  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে।

মরিতে ইচ্ছা অনেকই অনেক সময়  
করে বটে, কিন্তু নিয়তি পূর্ণ না হইলে, কেহই

মরে না। কোহিনুরের এবার যথার্থই মৃত্যু-  
কাল ঘনাইয়া আসিয়াছিল। তাই তাহার  
পূর্ব-প্রেরিত টেলিগ্রামখানি দূত-রূপেই তাহার  
বস্তগত হইয়া তাহার পূর্ব-স্মৃতির উদ্বোধন  
করিয়া দিয়াছিল।

যখন প্রভাত হইল, তখন মণিমোহন বসি-  
লেন, কোহিনুর এইবার নিজিতা হইয়া  
শুড়িয়াছে। তিনি অতিসমরপণে কন্যার  
বেহ উঠাইয়া গৃহে লইয়া শয্যায় শোয়াইলেন।  
অল্পক্ষণ পরেই কোহিনুর চক্ষু মেলিল; সরোজা  
কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে ডাকিলেন,—“মা!” কিন্তু  
কোহিনুর কোন উত্তর দিল না, কেবল  
জননীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সবোকা  
আবার বলিতে লাগিলেন, “মা, অমন নিষ্কর

হ'রো না, একটি কথা কও! তোমার মা যে কত গুণী, তুমি তো জা জান না মা! কোহি-  
ল্লর, তুমি যে আমার সর্বস্ব ধন; তুমি সশরীরী  
না হও, আমি তোমার নিয়ে বনবাসী হব,  
একবার না বলে ডাক।" কেহিল্লর তখন  
ইচ্ছিতে জানাইল, সে কথা কহিতে পারিতেছে  
না; সরোজা সভয়ে স্বামীকে বলিলেন,  
'তুগো আবার কি হ'ল দেখ, কোহিল্লর কথা  
কইতে পাচ্ছে না?' মনিমোহন ডাক্তার ডাকি-  
তে পাঠাইলেন।

চিকিৎসক আসিয়া বলিলেন, "বকে পঞ্চ-  
দাত হইয়াছে, সেইজন্য বাকশক্তি রহিত  
হইয়া গিয়াছে; খুব সতর্ক থাকিবেন, কখন  
কি হয়, বলা যায় না। যোগীর জ্বপিজের  
স্বপ্না নতিসকটজনক।"

মনিমোহন বুঝিলেন, তাঁহার কৃত কর্মের  
ফল সন্নিগত। কিন্তু কোহিল্লর এখন ত শুধু  
জীহারই নয়; হৃৎস্রাও, কোহিল্লরের চির-  
বিদায়ের সংবাদ বিনোদকে না জানাইলে নয়!  
বিনোদ আসিলে ডাক্তার শিশুপুত্র ভাষায়  
হাতে সমর্পণ করিয়া স্বামী-স্ত্রী বাহা হয়  
করিবেন। অনেক গাথে মনিমোহন আবার  
সদ্যের পাতিয়া ছিলেন, খুব সাধ মিটিল।

নীচের বৈঠকখানার বলিয়া মনিমোহন  
টেলিগ্রামের ফায়ুন লিখিতেছিলেন, অদূরে  
ভুজা আগ্রেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল, এমন  
সময় বিনোদ আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রশাস  
করিল। মনিমোহন চমকিয়া উঠিলেন, বলি-  
লেন—"কে বিনোদ?" "আজো হাঁ।" "তুমি  
এখন কি করে এসে? এত হঠাৎ?"

বিনোদ প্রথমে নিঃশব্দ মনের চাকল্যের কথা  
স্বপ্নের কাছে বলিতে একটু পঙ্কিত হইতে

ছিল; হুই একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া  
বলিল,—"কদিন থেকে মন বড়ই চঞ্চল হ'য়ে  
উঠেছিল, তার উপর একটা গুপ্তময় দেখে  
আর স্থির হ'তে পারতুম না; বাবার শরীরটা  
এখনও তেমন সুস্থ হয় নি। কিন্তু ডাক্তার  
একবার সব দেখে শুনে আসি। আপনারা  
সব ভাল তো?"

বিনোদকে বেশিরা উদ্বেগমা-বশে বলি-  
মোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; আবার ধীরে  
ধীরে বসিয়া পড়িলেন; হুই চকু অন্ধ্রতে পুরিয়া  
আসিল; হৃৎ-কণ্ঠ বলিলেন, "বিনোদ, আমি  
তোমার আসবার জন্যে টেলিগ্রাম করছিলুম,  
এই দেখ।"

"আমার টেলিগ্রাম করছিলেন কেন?"  
বিনোদের মুখে-চক্ষে তাঁতির চিহ্ন হুটির  
উঠিল।—তবে কি বস্তু গতা।

মনিমোহন বলিলেন, "বলছি; কিন্তু আগে  
তুমি বল বিনোদ, তুমি কি বস্তু দেখেছ।"

বি।—ঠিক শেষ রাতে স্বপ্ন দেখলুম যেন  
আমার মা এসে শিরেরে দাঁড়িয়ে বলছেন,  
'বিনোদ, মা'কে তুমি গৃহে এনেছিলে সে তো  
তোমার নয়,—পরের ধন; ওই দেখ সে চলে  
যাচ্ছে।' আমি চেয়ে দেখলুম, আমার সামনে  
একটা স্বেচ্ছা আকাশের গায়ে মিলিয়ে  
যাচ্ছে। আমি মার দিকে চেয়ে বললুম, মা,  
ওই কি কোহিল্লর! মা বলেন, 'ওই বটে;  
তুমি নিজ বাও বিনোদ, তোমার কণ্ঠস্বরকে  
গৃহে নিয়ে এস। মাতৃহীনকে পিতৃবৎক হান  
ধান কর।' তার পরেই ঘুম ভেঙ্গে পেল।

মনিমোহন উচ্ছলিত অঙ্গ আদর করত  
করিতে পারিলেন না, সরোজনে বলিলেন,  
"ঠিক, বিনোদ, বা দেখেছ সব ঠিক।"

“সে কি! বলুন, তবে কি কোঠিঘর মেই?” বলিয়াই বিনোদ সেইখানে বসিয়া পড়িল।

“না, কখনও এটা আছে; তবে আর আশা নেই।—চল গিলাদ, মা’র আমার সুভাষবার পাশে তোমার নিয়ে যাই। কিন্তু আর বাক-শক্তি নেই; ডাক্তার কোন রকম গোল কঠে ধারণ করেছে। বিনোদ, চুখিনী আমার অনেক কষ্ট পেয়ে আজ শান্তির অব্যবহায়ে চুটেছে। দুনি বকিমান, আর শেষ সময়ের শান্তির কোন আশাও তোমা হতে হওয়ার সম্ভাবনা নেই, অভাগিনীকে তুষ্টিতে ঘুমিয়ে পড়তে দিও।”

বিনোদ মনিমোহনের কথাই অর্ধ ঘুমিতে পারিলেন না; আশ্রয়স্থানেই হইয়া তাবিলেন,—আল! কজাঙ্গো তুইর প্রাণে ইহারই মধ্যে বুড়ির একটু বিপর্যাস হইয়াছে।

বিনোদ আসিয়া শিরের বসিতেই কোঠিঘর একবার চাহিল, তাহার পরেই নৃষ্টি ফিরাইয়া মাতাপিতার প্রতি গভীর অভিমানে চাহিল। তাহার রোগ-পাড়ুর মুখ কণেকের অল্প আবৃত হইয়া উঠিল, তাহার পরেই ভূই চক্ষু মুদ্রিত হইল। সেই মুদ্রিত চক্ষু বাহিরা দ্বারার পর থায়া পড়িতে লাগিল, জ্বর বেননার বক্ষ জ্বালাইয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।—হা অগভান, হৃতা-কাদেও শুধু হৃদয়ের ছবিখানিই বাহিরে অস্তরে যেখান মরাও তাহার ভগো নাই!

কিন্তু বিনোদ বুঝিল, তাহারই বিচ্ছেদাশঙ্কায় কোঠিঘর কাঁদিতেছে। বিনোদও অশ্রীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সে দিন কিন্তু পরস্পর চিত্র-বিদ্যারোমূল সম্প্রতির নিকট হইতে গিতা নাড়া সরিলেন না, বিনোদ আমর বা সখোদ-নের অবসর পাইল না। কিছুকাল পরেই মনি-

মোহন বিনোদকে পুর দেখাইবার চল করিয়া লইয়া গেলেন।

বাড়ীতে খোর বিপদ, সকলেই শোকাচ্ছন্ন, কিন্তু একমাত্র কৃত শিশু মধুর হাসিতে বিনোদকে অভ্যর্থনা করিল। বিনোদ ছুই বাহু বাড়াইয়া প্রত্যেককে বলে নইল। এই মুখ—ও যে তাহাদের উভয়ের কত দাবনার সামগ্রী! বিনোদ কত দিনের রজনী এই মুখ-খানির মর্দন-লালসার কাটাইয়া আজ আবুলখাণে চুটিয়া আসিয়াছে! কিন্তু কে জানিত, এই কিণোর-বুকুলকে লতা-কঙ্কড়াতে তুলল-মুদ্রিত দেখিতে হইবে? ওরে আগত, ওরে ফুলত, এত সৌন্দর্য্য, এত স্তম্ভার নবো এ-হৃদয়গে ফোটা হইতে আনিলা। আজ আমায় চান কই! এ যে প্রতিবিম্বিত! কুৎ কই!—এ যে শুধু স্মৃতি-ইহু!” হৃদয়ের এই অক্ষুট উল্লাসের সহিত সন্তানকে বন্দে ধরিয়া বিনোদ কাঁদিতে লাগিল।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “আর অসিবার আবশ্যকতা নাই। যতকাল প্রাণ আছে ততটুকুই লাভ।”

মনিমোহন প্রভুর-মুদ্রিত মত কজার মুতু-মশিন মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, বিনোদ প্রাণপণে রোগীর স্তম্ভা করিতে লাগিল। নরোজা কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন। হৃদয়ের চরণে মার্জনা প্রার্থনা করিতে করিতে ধীরে ধীরে কোঠিঘর চির-দিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিল। এককালে বিনোদের লজ্জা-সঙ্কোচ ভিন্নোহিত হইল। সে উল্লাসের মত আচরণ করিতে লাগিল। সে যে কত দিনের কৃত্রিম জলর লড়ুয়া আসিয়াছে! আজ কাহার সারা তাহাকে শাস্ত করিয়া তাহার নিকট হইতে কোঠিঘরকে লয়।

কোমিউনিস্টের দোকান হইবার জন্য এখন সকলে উপস্থিত হইল, তখন শব্দ্যপাথে আসীনা প্রস্তুত-  
মুদ্রিত সংস্করণকে সরাইতে সিদ্ধা মণিমোহন  
হেথিলেন, দেখ নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। প্রথমে  
মুদ্রা ভাবিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া মুখে ধল  
বিত্তে ধেলেন কিন্তু মুহূর্ত্তেই এ ভ্রম ভাঙিয়া  
গেল; বুঝিলেন, এই দারুণ আঘাত অন্তরে  
লম্বিবান্ধা স্বপ্নশিঙের জিহ্বা চির-দিনের জন্য  
বদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

বিপদ বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না।

উপসংহার।

স্বাভিমে মণিমোহন একাকী নিজের কক্ষে  
বসিয়া ছিলেন। বিনোদ মারাত্মক অত্যন্ত  
অসুস্থ হইয়া কামিয়া কামিয়া এখন ক্রান্ত হইয়া  
মুদ্রাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মণিমোহনের চক্ষে  
অশ্রুত নাই নিশ্চয় নাই। কি মহা শূন্যতা!  
কৃত্র জগতে কেবল দুইটি প্রাণী নাই, কিন্তু  
সারা জগতের এ কি নীরবতা! অসহ! অসহ!  
মণিমোহন ভাবিতেছিলেন, কেমন করিয়া  
জীবনের এ শূন্যতা তিনি সহ করিবেন! বিলাপ  
বা অশ্রুপাতে ভয় শোকে জীবিত্যর একটু  
লুপ্ত হটে, কিন্তু অন্তরের এ শুষ্কতা ত সহ  
হয় না। এমন সময় কাশে পৌছিল কে ডাকি-  
তেছে—“মণিমোহন!”—

মণিমোহন চমকিয়া উঠিলেন—“কর কি  
পরিচিত? কে বিশেষ পরিচিত তো নয়? কিন্তু  
যেন কোথায় গিয়াছি। কে ডাকে?”—

আবার ডাক আসিল—“মণিমোহন! আমি  
এসেছি।” এবার মণিমোহন ক্রতপদে বাহিরে  
আসিলেন। যে হউক, ভয় একটু কণা কহিয়াও  
প্রাণ বাচিলে। এ নির্জনতা আর সহ্য না।

দাস-দাসী সকলেই তখন ক্রান্ত হইয়া নিশ্চল  
হইয়া পড়িয়াছে। মণিমোহন নিজেই নিজে  
আসিয়া দ্বার খুলিলেন। আশো অলভেছিল,  
আশ্রয়কের মুখে তাকা পড়িতেই মণিমোহন  
চিনিতে পারিলেন,—সেই সাধু রমানাথ—কোমি  
জবের জীবন-মাতা! মণিমোহন আশ্চর্য্যবিত্ত  
হইয়া বলিলেন, “আপনি এখানে!” কিন্তু  
ততক্ষণে মণিমোহনের চকু অজস্রজল হইয়া  
আসিল। অকস্মিকভাবে তিনি বলিলেন,  
“ঐক্য আজই আমি আবার তোমাকে হারাই-  
রাছি। আজ শুধু সে মর, স্ত্রী-কন্তা দুই-ই  
বিশ্বজন মিয়াছি।

রমানাথ অতিদ্রুত মণিমোহনের বক্তব্য  
হস্তার্ণব করিয়া বলিলেন, “জানি বৎস। মণি-  
মোহন, পূর্বে একদিন তুমি আমার মরণিয়া  
হ’তে চেয়ে ছিলে। সে-দিন আমি বলেছিলাম,  
‘এখনও যে দিন আসে মাই’। আজ সেই সময়  
উপস্থিত। তাই আজ আমি নিজে তোমার  
নিভে এসেছি। বৎস, আমার আর-এক।”

‘নিশ্চয়ই বাব। তবে অসুস্থতা করুন,  
আমার জামতাকে ডাকিয়া সব কথা বলিয়া  
দাও।’ বলিয়া মণিমোহন উত্তরের প্রত্যক্ষ  
উদ্যোগ মুখে প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন। তিনি  
বলিলেন “কি প্রয়োজন? তোমার দৌহিত্র  
আছে। সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর কোন গোল-  
যোগের সম্ভাবনা নাই; তোমার জামতাও  
বুদ্ধিমান; ভালরূপেই সব রকম করিলেন। আর  
যদি নাও করেন, থাকে থাক—যাও থাক;  
তোমার আর কি। আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব  
ক’র না। তোমার স্ত্রী বেচেন সেলেন, কাহার  
জন্ত কতটুকু অপেক্ষা করেছিলেন?”

“অতি মজা কথা। চলুন এতো।” বলিয়া  
সেই নিশীথে মণিমোহন রমানাথের সহিত  
পৃথক্য করিলেন। (সমাপ্ত)

শ্রীমতী মনীষা দেবী।



## খেলা-ভঙ্গ।

—(০)—

তৈরী—কাপড়।

কোলের ছেলে, ধুলো কেড়ে, তুলে নে কোনে, কত আঘাত মেগেছে পার,  
 ফেলিস্ নে মা, ধুলো-কাঁদা মেখেছি ব'য়ে। কত কাটা-কুটেছে পার,  
 গারা দিনটে ক'রে খেলা, (কত) প'ড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে প'লে।  
 কিরেছি মা সাঁঝের বেলা; কেউ তো আর চাইলে না কিরে,  
 (আমার) খেলার মাঝী, নিশার আঁধার এল বিরে;  
 সে বার মত, গিয়েছে চলে। (তখন) মনে হ'ল মায়েব কথা, নয়নের জলে।  
 রচনা ও স্বর—স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন। স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।



আপ্তারী।

II	২	৩		০	১	২		-I
না	মা	মা	মা	না	পা	জা		
কো	গে	ছে	লে	ধু	লো	কে	জে	•

I	২	৩		০	১		-I
না	মা	জা	না	খা	না	না	
কু	লে	নে	•	কো	লে	•	•

I	২	৩		০	১		-I
না	দপা	পা	মা	না	দা	মা	
ফে	লিস্	নে	মা	•	লো	কা	না

I	২	৩		০	১		-I
না	মা	মা	না	মা	জা	না	
বে	খে	ছি	•	ব	লে	•	•

অন্তরা।

II	২	৩		০	১		-I
মা	মা	না	না	না	না	না	
না	না	না	না	না	না	না	•

I	২	৩		০	১		-I
না	না	না	না	না	না	না	
না	না	না	না	না	না	না	•

I পা পপা। পা পা না। পা দপা। পা মা না।  
 যে নার। যা বী • যে বার। য ত •

I জা জা। মা না মা। মা না। (জা মা -সা)। I  
 বি বে ছে • চ লে • মা মা র

I -জা -মা -সা II  
 • • •

## সঞ্চারী।

II সা সা। জা জা না। মা মা। মা না না। I  
 ক ত জা যা ত্ লে গে ছে পা ব

I জা জা। মা মা না। জা জা। মা সা না। I  
 ক ত কী টা • হু টে ছে পা র

I সা সা। পা পা না। পা না। পা মা না। I  
 প ড়ে গে ছি • গে ছে স বা ই

I জা জা। মা না মা। মা না। (জা মা -সা)। I  
 চ র গে • দ লে • ক ত •

I -জা -মা -সা I  
 • • •

## আভোগ।

I মা মা। দা না না। সা সা। সা সা। সা সা। I  
 কে উত্ত আ • হু চা ইলে না ফি রে

I মা মা। দা না না। সা সা। সা সা। সা সা। I  
 নি নার। যা বা হু এ ল বি বি



<sup>২</sup> I পা      <sup>৩</sup> পা। পা      <sup>০</sup> পা      <sup>১</sup> -। গা      <sup>২</sup> দনা। পা      <sup>৩</sup> মা      <sup>৪</sup> -। I  
 ২      ৩      ৪      ০      ১      ২      ৩  
 ২ I জা      <sup>৩</sup> জা। মা      <sup>০</sup> -। মা। জা      <sup>১</sup> -। (জা      <sup>২</sup> জা      <sup>৩</sup> -সা) } } I  
 ২      ৩      ৪      ০      ১      ২      ৩      ৪      ০  
 I জা      -জা      -সা II II

## গান ।

আমি বখন বিদার ল'ব

পূরবী আড়া বাজারো, ভগ্নো,—

কাজ শুটারে এ ধরার ;

তাল রাখিয়ে একভারো,

তখন বাজারো আমার শেষের গানটী

বীরে বীরে অধি-স্থানী মূহুরে আমার

আমার সুরে, তোমার বীণার ।

সুরের হাওয়ার ।

ঐতরবালা নতকথা ।

## পরিণাম-চিন্তার দুই দিক ।

এ-দেশে যে শিক্ষা ও দীক্ষার প্রাচীনকালে কম হইতে মুক্তা পর্বাত হুসংলগ্ন, হুসংলগ্ন, শিরীয় নিম্নাণের মত হুসংলগ্ন হিন্দু-জীবন গঠিত হইত, সে শিক্ষা ও দীক্ষার দ্বারা আত্ম হ্রি ও বিপর্য্যত। তাহার পরিবর্তে যে শিক্ষার স্রোতে আজ সমগ্র দেশ প্রাণিত, সমগ্র জাতি মজ্জমান, সে শিক্ষার ধর্মের স্থান নাই—আত্মিকতা উৎকর্ষ করিবার উপায় নাই। অঙ্গুরা আজ সনাতন ধর্মের প্রাণের বটজায়া হইতে অপর্য্যত হইয়া পড়িতেছি—হতাশভাবে ভাবিতেছি, বহি, জীবনের কোন লক্ষ্য নাই—মহাব্যবসার

কোন কেন নাই। শুধু স্রোতে ভেসে যাওয়া—শুধু বড়ের বেগে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হওয়া—শুধু অর্জুন ও ব্যর, শুধু ভোগ ও সফর—ইহাই যেন জীবনের সাগর—ইহাই যেন জীবনের অমতিক্রমণীয় পরিণতি।

ভোগবিলাসের দীর্ঘানিকেতন প্রভীতি বলিতেছে,—এ ভগ্নতে বৃদ্ধের স্থান নাই; বর্তমান যমুনীতে রক্তধারা নদেয়ে চলাচল করে, মাংসপেশী বর্তমান সবল, বেহ ও বর্ন বর্তমান কপট, পৃথিবীতে ততদিনই মাহুকের আত্মিক বাহনীয়—তারপর গজহুজ কপিথের মত অজস্র-শূন্য এই মেঘ পৃথিবীতে ভর মূহ-

পাথের মত পড়িয়া থাকুক, এবং সেই অবসান-  
কেই মানিয়া লওয়া উচিত; কারণ তখন মানব  
নিজে ভোগ করিতে অসমর্থ, অপরের সেবা  
ও ভুলি-বিধান করিতে অক্ষম। মজ্জা-  
ভীষনের এই চিত্র, এই ধারণা আমাদের পক্ষে  
নিরাশ করে, বিষম করে। ইহাতে মজ্জা-  
কেই চরম সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।  
ইহা বৈতরণীর পরশারে শুধু আধার—তথু  
শূন্যতা—তথু নিরাশা ছাইয়া রাখে। সুত্রে এই  
প্রকাশিত শূন্যতা থাকায়, ইহার উপর যে  
শিক্ষার সৌধ রচিত হইয়াছে, তাহাও তুচ্ছ  
ও অসংহত। তাহাকে আশ্রয় লইয়া  
প্রাণে চরম শক্তি পাইবার সম্ভাবনা নাই।  
বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের বাহারা  
তাবুক, বাহারা মনসী, তাহারা—ইউরোপীয়  
চিন্তার ধারার অতিবিক্ত হইলেও, মুক্তকণ্ঠে  
এই কথা ঘোষণা করিতেছেন। প্রতীচী  
যে আধ্যাত্মিক হিসাবে ডেউলিয়া—তাহার  
বাহ্য ঐশ্বর্য-সম্ভারের তলে যে অন্তরের  
মারিজা রহিয়াছে—তাহার ক্ষুধিত আত্মা যে  
পূর্ণতার ডিগারী—চিন্তার রাজ্যে, বিষম-  
সমাজে আজ সেই কথাই প্রতিধ্বনিত হই-  
তেছে। বহু-শতাব্দী-ব্যাপ্ত সাধনার পরও সে  
বলিতে পারিতেছে না—“পূর্বমদঃ পূর্বমিদঃ পূর্বাৎ  
পূর্বদৃঢ়তাতে। পূর্ণত পূর্ণতার পূর্ণমেবাক-  
শিয়াতে।” \*

ইহাতে ভারতবাসী ক্রোধের নিদ্রিত হই  
না—কোন নূতনধ দেখি না। কত শত দুঃ

\* [অর্থাৎ হুহুসবস্তী বর্ণনিতর ব্রহ্মের সত্য পূর্ণ,  
নিকটবর্তী পরার্থসমূহ ওঁহার দ্বারা ব্যাপ্ত, এই সমুদয়  
জগৎ পরিপূর্ণ বস্তু হইলেও অভিব্যক্ত হইয়াছে, এবং সেই  
পরিপূর্ণের পূর্ণতার দ্বারা সমুদয় ব্যাপ্ত হইলেও, তাহার  
পরিপূর্ণতা অজ্ঞের থাকে।]

পূর্বে ভারতের অধি বলিয়া গিয়াছেন—

“পৃথিব্যাং যদ্বিতীহিকং হিরণ্যং পশবঃ  
স্ত্রিঃ একতাপি ন লভ্যাতঃ।” \*

পার্থিব ভোগের সামগ্রী নিরন্তর সঞ্চয়  
করিয়াও “না তুকা ন জীবাতি তীর্থতে।”<sup>†</sup>  
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা না  
থাকিলেও, জাতীয় স্বত্তি-জ্ঞানও আমাদের পক্ষে  
নাথো নাথো বলিয়া দেয়—‘ন জাতু কাযঃ  
কামান্য উপভোগেন শাম্যতি। হবিষা  
কৃষ্ণবর্ষে ব ভূয় এবাতিবর্ধতে।’<sup>‡</sup> আত্মীয়বর্গের  
অধিবাসী আমরা স্বর্ণপাত্তাত কাল হইতে  
শুনিয়া আসিতেছি যে শঙ্খবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা,  
আমরণ মজ্জা-সমাজের ভিতর এবং মজ্জা  
ও প্রকৃতির মধ্যে তথু লেন-লেনের কারবার  
চালাইয়া ব্যক্তিগত পরমার্থ লাভ হয় না। তথু  
ইহাই মনে হয় “ততঃ কিং?”—তাৎপত্যে কি  
হইল? আমরা নয় ও নিঃসঙ্গ অবস্থার কুশিষ্ট হই  
—নয় ও নিঃসঙ্গ অবস্থার পৃথিবী হইতে অপস্থত  
হই। জীবন-সমুদ্রে প্রত্যেক জীব যেন এক  
একটা দ্বীপ,—পরস্পর হইতে পৃথক ও  
বিচ্ছিন্ন। শত সহস্র সজাতীয় বা আত্মীয়  
বন্ধ-বান্ধব-দ্বারা বেষ্টিত থাকিলেও ব্যক্তির  
এই বেটনকে আমরা দূর করিতে পারি না—  
অহং-দুর্গের এই দুর্গজ্ঞা প্রাচীর আমরা ভাঙ  
করিতে পারি না। আমরা প্রত্যেকে নিজের  
স্বপ্ন-দ্রাব্য, আশা ও বাসনা, চিন্তা ও অজ্ঞত্বের

\* [পৃথিবীতে যাহা কিছু ধাতু, বন, হুহু, পশু ও  
স্ত্রী, তাহা একজনের পক্ষেও পট্যস্ত বস্তু।]

† [শরীর জীব হইলেও সেই তুকা জীব হয় না।]

‡ [কামা বস্তুর উপভোগ-দ্বারা কামবীর কখনও  
শান্তি হয় না, পশু আত্ম-প্রাপ্ত অধির দ্রব্য তাহা  
পুনরাবৃত্তি হইয়াই থাকে।]

এই পক্ষের মধ্যে বসে। কত লোক আসে, কত লোক যায়। কত লোক স্থাপন করি—কত লোককে স্টিমিং নিগড়ে বাঁধিয়া আপনাত করিতে চাহি,—এমনই বোঝে ভাবি, শুধু জীবনের নজ—সমস্ত কালের সঙ্গী করিলাম। আমার বিবেক-বুদ্ধিতে চিরদিনের অল্প শত্রুতাকে জীরাটরা রপিতে চাহি। কিন্তু প্রকৃত কথা, আমরা বহুশত্রুতাকে পূর্বে, সেই হৃদয় মহাজাগতের মূলে শুনিয়াছি—

দশা ভাষ্টক বাদক সমুদাতা যতোধরো।

সমুদাতা চ বাপেস্তাতা তথা ভূত-সদাঃ ॥ ৯

কাল-নামের বুদ্ধের মত আমরা উঠিতেছি ও ভাসিতেছি, পাশাপাশি হইতেছি—আবার লীন হইয়া যাইতেছি। আমরা রূপণ—আমরা বহুপুট। আমরা ভাবি, রূপ-রস-সুখ-শব্দ-স্পর্শ-রাগ-বেদ-জড়িত এই বিষয়প্রায়ে হস্তানলক-বৎ সজ্ঞাতে পরিচা রাখিব, কিন্তু অজ্ঞাতনামের নিঃশব্দ প্ররণে অনিবার্য কাল অগ্রসর হইতেছে, আমাদের সনক সত্য করাল অধিকার স্থাপন করিতেছে। ই হৃদবস্ত্র দুটি অনিচ্ছার শিথিল হইয়া আসিতেছে। অথচ জীব ভাবে যে, ব্যক্তিগতভাবে জীবের পক্ষে এই বিভাগ-নাটোর ববনিকা পড়িতে না। এই উচ্ছলিত নাট্যশালায় চিরদিন এমনই ভাবে চাঞ্চল্যে দলক প্রাণিয়া অস্তিনয় হইতে থাকিবে।

অসংখ্যনি সূক্তানি যজ্ঞিঃ স্মরনিনঃ।

শেষাঃ ত্রিংশতিতমিঃ তিরাশ্বাস্ম অতঃ পরং। ৭

৭। মহাপ্রাণের শেষে দুই পদ কবি বলিয়াছেন। আমাদের পুণ্য-সংগ্রহে (এই পুণ্যবীর) জীবনের শেষ-সংগ্রহে (এই পুণ্যবীর)।

৮। যিনি যিনি জীবনকল মৃত্যু-মুখ পতির হইতেছে, কিন্তু তিনিই ব্যক্তিগত আপনামিগের চিরস্থায়ী পতি-লভ্য করিতেছে। ইহাঃ অপেক্ষা আর আশ্রয়ের বিপর্যয়।

মহাব দীর্ঘকাল বাঁচিতে চাহে, কিন্তু বয়স চাইতে চাহে না। জরা ও মৃত্যু তাহার নিকট একটা দারুণ অনিষ্ট—একটা বিপুল বিতীর্ণিকা বলিয়া প্রসীত হয়। উহা যে অনিষ্ট নয়,—উহা যে প্রাণবীর, তাহা প্রাকৃত জনকে বুঝাইবার জন্য কোন ইংরাজী প্রবন্ধে লক্ষ্যতি ছইটী উপমা প্রযুক্ত হইতে দেখিয়াছি। লেখক বাঁচিতেছেন—এই পুণ্যবীর যেন একটা সরাই বা ছোটেল। যিনি তাতে পরিষ্কার আসিতেছে, বাঁচিতেছে, বাঁচিতেছে—উঠিয়া বাঁচিতেছে; একদল বাঁচিতেছে,—পক্ষান্তে আর এক দল যেন প্রস্তুত হইয়া আছে। সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, কোন কোন অতিথি—সংস্কৃত অর্থে নয়, বিলাতী paying guest অর্থে অতিথি—আলস্য-বশতঃই উঠুক, অথবা আদব-কায়দার অজ্ঞতা-বশতঃই উঠুক, নিজ প্রয়োজন নিব্ব হইলেও—বসিয়া রহিয়াছে; চট কুখার কুণ্ডির মত এক আঘাটী জিনিষ কখনও কখনও গাইতেছে। সে নিজে গ্রহণ করিতে অক্ষম—অনর্থক, কতকটা স্থান জুড়িয়া আছে। তাই গুল্মময়ীর পক্ষেও সে একটা আপদ ও আবর্জনা। তাহাব পক্ষে বিদায়-প্রদর্শনই সমীচীন। সে বুদ্ধ-মাহার ইন্ডিয় দলক বিকল ও বিষম-প্রচণ্ড পরশুপ, লেখক বলিতেছেন, তাহা-দেয়ও কেমন যেন যেন বিনা আপত্তিতে এই জীবন-সরাই হইতে সরিয়া পড়াই কঠিন। আমার অজ্ঞতায়ে বলা যাইতে পারে—মহাব-জীবন যেন একটা সঙ্গীত-দুস্তাগার বা Bioscope Theatre-এর মত। শুধু পরস্পর উপর কোন দাঁতের চিত্রগুলি পর পর পড়িল। এক দল দলক সমস্তই দেখিয়া নিজ

দক্ষিণার অল্পকাল মেঘের শেষ হওয়াতে উষ্ণতা  
পেলে। ছুটির দিন বলিয়া একাধিক অভিনয়।  
আর একমুখ প্রবেশ করিবে, কিন্তু পূর্ণ দলের  
কোন কোন দর্শক স্থান ত্যাগ করে নাই,—  
তাহারা এক সাথে একাধিক অভিনয় দেখিবার  
কত চিকিট কিনিয়াছে।—কিন্তু দ্বিতীয় অভিনয়  
আর সে বৈচিত্র্য নাই—দুই পুরাতন—  
দুই নীরস। লেখক বলিতেছেন,—যদি  
দ্বিতীয় অভিনয়ের পর তৃতীয় অভিনয় দেখিতে  
তাহারা মানস করে, তাহারা বিরক্ত ও অতিষ্ঠ  
হইয়া পড়িবে—তার পর হয়ত উন্মাদগ্রস্ত  
হইবে। মৃত্যু-জীবনেও তেমনি বহু-পরি-  
ণতির সহিত একটা ভিক্ততা বোধ আসা  
উচিত, তখন মৃত্যুকে বিরামদায়িনী নিদ্রা বলিয়া  
বরণ করা কর্তব্য।

উপমা-ছুটি দেশ-কালের উপযোগী  
হইলেও, মানুষ-মনুষ্যের অঙ্গুষ্ঠ কি-না সন্দেহ  
হয়। এবং এইরূপ উপমাত্মক শিক্ষার  
মৃত্যুর দূর হইবে কি-না, তাহাতে অধিকতর  
সন্দেহ। কারণ, পুরোঁই বলিয়াছি—“মান  
জীর্ঘাতি জীর্ঘাতিঃ।” সকল ইচ্ছা হইতে প্রবল  
ইচ্ছা হইতেছে—জীর্ঘাতি, অমিরত কাল  
বংশিয়া থাকিবার বাসনা। জীবনের প্রতি  
এই ভাব বর্জন করিবার জন্ত কচিং কদাচিৎ  
তরুণা স্তন্যই পর্যাপ্ত নহে। ইহার জন্ত  
জীবনব্যাপী অভ্যাস—পরমার্থের মনন ও স্বরূপ  
—বিনেত দিন কিঞ্চিৎ সাধনার প্রয়োজন।  
সেই অভ্যাস, সেই মনন ও সেই সাধনার  
পর্যায় ও স্তর সনাতন ধর্মের আশ্রম-চক্রটরে  
নিবদ্ধ ছিল। তাই মনে পড়ে মণিকবি-রচিত  
সেই ইচ্ছাকুলের চক্র-বর্ণন—

শৈশবেইভ্যন্তরিন্যাসঃ

বৌবনে বিয়তৈরিণাং :

বার্ষিকে মুনিকৃতীনাং

বাগেনাস্তে তমুতাতাং :

প্রাচীন কালে এই জীবনধারা-প্রণালীর  
নির্ধারণ বরে বরে না হইলেও স্থাপিত ছিল।  
কারণ, সে-কালের দে শিক্ষা—তাহার আদর্শ  
ছিল তপস, তাহার ভিত্তি ছিল ব্রহ্মচর্যা—  
তাহার লীলাক্ষেত্রে ছিল বর্ণশ্রম-পরিপাতি, আর  
তাহার পরিণতি ছিল—সন্ন্যাসে। তাই  
জীবনের পথটুকু—কীদন্ত, বিকলেস্ত্রির কণ্ঠ  
অকীদ-লাগল নাহুৎ তৃণ-কণ্ঠের দৃষ্টি নিঃক্ষেপ  
করিতে করিতে নিঃক্ষেপে কাবর্জন, তর্হিয়া  
ও তরুণগণকর্তৃক কাবর্জনারূপে পরিগণিত  
হইয়া, অনিচ্ছায় সংসার, যগলাগা অথবা সৃষ্টি-  
থানা হইতে অপস্থত হইত না। কিন্তু  
যেহাচ দৃঢ়-পঙ্কজোপ, বিমর-ও ভক্তি-বিম্ব  
সুখভনের প্রণয়-পরম্পরায় ব্যাকত গতি হইয়া,  
তিতিক্ষার অজ্ঞাপনায় এই নখর সেতকে  
মৃগিভেদ মত্ত পরিহার করতঃ মত্ত-শিব-  
হৃদয়ের অনন্ত শান্তির আবার কোয়েতে  
ছুটিয়া গাইতেন। ইহা যে কল্পনা নহে—  
অতীতের গৌরব অতিরিক্ত-করিবার প্রয়াস  
নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য চতুর্থাংশের  
কি নিরন বিকল-হিতায় শিবক আছে, তাহার  
কয়েকটা বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

অথ ত্রিখণ্ডেহু পুরুষাণ্যঃ প্রাজ্ঞানাত্য-

\* [ শৈশব-কালেই যমজ বিদ্যা গীতাদিগের অভ্যাস  
হইত, গীতাদি-গৌরবে জ্ঞানসুশীলকর করিতেন এবং  
বৃদ্ধ বয়সে মুনিকৃতী অবলম্বন ও চরমে যোগবলে তমুতাপ  
করিতেন। ]

দ্বিষ্টঃ কুলা সর্বং বেদঃ দক্ষিণাং দক্ষাঃ প্রোক্ষা-  
শ্রমী স্থাৎ ॥ ১ ॥

অনন্তর পুরোক্ত তিন আশ্রম-পালনে  
আসক্তি-নিবৃত্ত হইলে প্রাপ্তপিতা বাগ সম্পন্ন  
করতঃ সর্বত্র দক্ষিণা দিয়া প্রত্যাগামী হইবে ।

আশ্রমগমনাবশ্যং ত্রিকার্নং গ্রামমিহাং ॥ ২ ॥

নিজেকে জিহ্ম অগ্নির আধার করিয়া  
ত্রিকার জল গ্রামে বাইবে ।

সপ্তাশ্রিতং তৈলমামিহাং ॥ ৩ ॥

মাত্র দাণ্ডটা গৃহে তিকা গ্রহণ করিবে ।

অমৃতং ন ব্যবহত ॥ ৪ ॥

না পাইলে ব্যথিত হইবে না ।

ন তিক্ষুকা তিক্ষেত ॥ ৫ ॥

যে যত্র তিক্ষুক, তাহার নিকট তিক্ষা  
করিবে না ।

কৃতবতি কনোত্তীতে পাত্র-সম্পাতে  
ভৈক্ষ্যমামিহাং ॥ ৬ ॥

যেথাকার আহার সমাপ্ত হইলে এত উচ্ছ্রিষ্ট  
পাত্র একদল কর্তৃক হইলে ভিক্ষাচরণ করিবে ।

নদয়ে দাক্ষপাত্রেভ্যামুপগচ্চে বা ॥ ৭ ॥

নদয় পাত্র, কান্দমর পাত্র অথবা অশাবু  
পাত্র হলে গইরা ভিক্ষা করিবে ।

বেদান্ত ভ্রমাদিঃ শুনিং স্থাৎ ॥ ৮ ॥

প্রাকৃতিকের এই সকল পাত্রে ভগ্নভাষ্য শুদ্ধ হয় ।

অস্তপূজ্যং পাত্রভিক্ষাত ॥ ৯ ॥

পূজ্যপূজ্য তিক্ষা প্রদত্ত হইলে তাহাতে  
উষিষ্ট হইবে ।

পূন্যদগ্নিনিকেনন স্বাৎ ॥ ১০ ॥

পূনা স্থানে বাস করিবে ।

বৃক্ষমুণ্ডনিকেনন স্বাৎ ॥ ১১ ॥

অথবা বৃক্ষমুণ্ড আশ্রয় করিয়া থাকিবে ।

ন গ্রামে দ্বিগীরাং রাজিৎ বসেৎ ॥ ১২ ॥

কোন গ্রামে

কোন গ্রামে দ্বিগীরা বাস করিতে না ।

কৌশীনাজ্জাননমঃস্রোতঃ বসনমঃস্রোতঃ ॥ ১৩ ॥

কৌশীনাজ্জানন-স্রোতঃ বসন গ্রহণ করিবে ।

দৃষ্টপূজ্য ক্রমেৎ পাত্রং ॥ ১৪ ॥

দৃষ্টপূজ্য পদ-ক্ষেপণ করিবে অর্থাৎ অধো-  
দৃষ্ট গমন করিবে ।

নতাপূজ্য বসেৎ ॥ ১৫ ॥

নতাপূজ্য বাস্যা প্রবেশ করিবে ।

বনঃপূজ্য সমাচবেৎ ॥ ১৬ ॥

বনঃপূজ্য আচরণ করিবে অর্থাৎ প্রকাশ  
কর্ত্ত করিবে ।

মরণ্য নতিলাভয়ে তীর্নিকৃত ॥ ১৭ ॥

মৃত্যু কামনা করিবে না । তির্যক জীবন  
আকাজ্জা করিবে না ।

অতিবাপ্যস্তিতিক্ষেত ॥ ১৮ ॥

অবমানকের বাস্যা সহ্য করিবে ।

ন ককশাবহলেত ॥ ১৯ ॥

কাহাকেও অবমাননা করিবে না ।

নিরাশ্রিঃ স্থাৎ ॥ ২০ ॥

আশীর্বাদ প্ররোগ করিবে না ।

মির্মিহাঃ ॥ ২১ ॥

কাহাকেও অভিমান করিবে না ।

এই ভাবে সমাজ হইলে বিচার ও বিক্রির  
হইরা অম্যাৎ ও অকল্যাণের ব্যতিরেকে থাকিবে ।  
সংসারের অনিত্যতা ও ভেদের প্রতীতি চিন্তা  
করিবে । এবং

প্রাপ্যাম-প্রাপ্য ধ্যান-নিবৃত্ত্য তাৎ ॥

প্রাপ্যাম-প্রাপ্য ও ধ্যানে নিবৃত্ত হইবে ।

সংসার—

বদ্ধ্যস্তি তদাপ্যন্তি ধ্যান-নিবৃত্ত্য ॥

ধ্যানের গুঢ় রহস্য এই যে, বাস্তব ধ্যান  
করিবে তাহাই প্রাপ্ত হইবে ।

তাহার সর্বমেব করং তাক্র। অকরমেব ব্যায়েৎ ।

সেইজন্য অপর সকল বস্তু কল্পনীয় জানিয়া,

সেই অক্ষর প্রদনের ধ্যান করিবে ।

ন চ পুরুষং বিনা কিঞ্চিদপ্যকরমসি ।

পুরুষ ব্যতীত অক্ষরও কিছুই নাই ।

তা গোপ্য মুক্তো ভবতি ॥

তাহাকে জ্ঞাত করিয়া জীব মুক্ত হয় ॥ •

ঐবটুকমাথ তট্টাচার্য্য ।

## সোণার হার ।

( ঐতিহাসিক উপস্থাপন )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিক্রমাব্দ-দেবের মল্লিক-দ্বার আদ্য  
কোলাহল-মুখরিত । বিশ্বরূপ-সামাজ্যের  
অধীশ্বর মহারাজাধিরাজ রাজপুত্রদেবের  
দেবদার বিগ্রহ-পূজা করিতে ও দেবতার  
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছেন । কুতূহলী  
নাগরিকের দল দূরে দাঁড়াইয়া,—দেহ অমানুষ,  
কণ্ঠে পুষ্পের মালা—বিক্রিত-মেয়ে রাজা-  
চরবর্ণের বিচিত্র বেশভূষা নিরীক্ষণ করিতেছে  
ও আপন আপন মত প্রকাশ করিতেছে ।

অনুচরণ লম্ব-পৃষ্ঠে আসিয়াছিল । অশ-  
ক্লিষ্ট মলাটে বর্ণ ও রৌপ্যের ফলক বসুন্ধ-  
করিতেছিল । তাহাদের বহা বিবিধ বর্ণের  
বেশবী বস্ত্রভূষা নিম্নিত, অঙ্গ রেশম ও কিসায়ে  
আবৃত । অত্যাশ্চর্য্যবর্ণের মেয়ে কুলাপূর্ণ  
মৎসল ও রেশমের কুঠি, বসে স্বর্ণখচিত  
কবচ । শরীর শিরদ্বাণগুলি বালাকিকরণে  
উজ্জ্বল । চোখে বর্ণা, কটিবন্ধে তরবার  
ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুঁদ-কুঠার । বাহন ও আরোহি-  
ণী মল্লিকের প্রথম প্রাক্ষণে অবস্থান  
করিতেছিল ।

পার্বত্যবন্যত প্রত্যঙ্গুপের জার দেব-  
মন্দির বিশাল ও মহিম-ময় । মন্দির পাষাণ-  
নির্মিত, তাহার উপরিভাগ স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত ভাস-  
পদ্রে আবৃত । নিম্নের তল্লগণিতে দেব-গর্ভ-  
স্থান-বাসন লক্ষণ-সমূহে আশীর্বাদ পটীত ।

স্বাম-বন্যানের মণ্ডি কোরিত । মন্দিরের পার্শ্বে  
ফলপুষ্পশোভিত উদ্যান । মন্দিরের প্রায়-  
তনীর সমস্ত পুষ্পকল সেই উদ্যান হইতে সং-  
গৃহীত হইয়া থাকে । দেবালয়ের অভ্যন্তরে  
অশ্রুকার, মাত্রে একটি বৃহৎ স্বতঃপ্রসঙ্গের শব্দ  
আলোকে তাহা কণকিং আলোকিত ।

বিগ্রহের সম্মুখে দেবদার কুণ্ডলিত হইয়া  
প্রণাম করিলেন । পার্শ্বে তোমারি অশীর্ভোজন,  
মুণ্ডিত তাহাকে অর্থ প্রদান করিলেন ।  
মুক্তা ও রত্ন চূর্ণ করিয়া তাহার লিহিত অশ্রু-  
চন্দন-মুনা মিশ্রিত করিয়া সে অর্থ প্রদত্ত  
হইয়াছিল । এক মুহুর্তে পূর্ণ হইয়া গেল ।  
পূরোহিত লোকাত্যাগ পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন ।  
মহাদেবের জাম হুতকাকি, শোভামণ্ডি প্রৌঢ়  
ব্রাহ্মণ কল্যাণের মস্তকে পুষ্প প্রদান করিয়া  
আশীর্বাদ করিলেন, অস্ত্রাজ ব্রাহ্মণ উপাসক  
মস্তকে আশীর্বাদ করিয়া ব্রহ্মপুত্র-পুত্রিত  
করও লইয়া রাজ-দেবের মস্তকে পুষ্প অর্পণ  
করিতে গেলেন ।

বাহিরে আসিয়াই সমস্ত লোকাত্যাগ  
বাহিরে করিলেন, "মহারাজাধিরাজ ! রাজার  
কর্তব্য অস্ত্র-পালন ও শাস্তিরক্ষা । রাজার  
অবর্তমানে উত্তরাধিকার-পুত্র রাজ্যে অশান্তি  
হয় । সামন্তগণের একান্ত ইচ্ছা সম্রাটু বিবাহ

• বর্তমান বাক্য লক্ষণ-সমূহে আশীর্বাদ পটীত ।



করেন।" প্রশান্তভাবে দেবরায় বলিলেন, "প্রধান নারক আমাকে একবার আভাস দিয়াছিলেন, কিন্তু বিজয়নগরের মহিষী তাইয়ার উপস্থিত রমণী আমি এখনও দেখি নাই।" লোকচাণী কহিলেন, "মুহুর্তে অবস্থানকালে একটা বালিকাকে দেখিয়াছিলাম। ক্রীড়াভূলে ওকরিন সে আমাকে তাহার হস্তরেখা পরীক্ষা করিতে বলিয়াছিল। মহারাজাধিরাজ! তাহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, সে রাজপুত্রবধূ হইবে।" দেবরায় বলিলেন, "মুহুর্তে কুল-বার্গের সুলতানের অধীন,—সেখানে ত' রাখা নাই।" ব্রাহ্মণ কহিলেন, "না, সে বালিকা ক্রমক-প্রতিভা। হস্ত করিও না, বৎস! তোমার পিতামহ বৃদ্ধরাজ পশু-পালক ছিলেন।" দেবরায়ের মুখমণ্ডল হঠাৎ দান্তরেখা অন্তর্ভুক্ত হইল, সুবর্ণী গজীর আকার ধারণ করিল; বলিলেন, "আমি বৎসের কথা বলি নাই। বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ রাজপুত্রমেষর ক্রমক-কল্পার শানিগ্রহণ করিতে পারে না।" ব্রাহ্মণ দীর্ঘ অশ্রুভিত্ত হইলেন; বলিলেন, "কণ্ঠে গুণে সে বালিকা অতুলনীয়—সে রত্ন যে কোন নৃপতির গৌরব-বর্ধন করিবে। আমি তাহার সৌভাগ্য গণনা করিয়া দেখিয়াছি। আমার গণনা ব্যর্থ হয় না, তাহার প্রমাণ মহারাজাদিগকে পূর্বে পাইয়াছেন।" দেবরায় ক্রমকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, "সে ক্রমক-প্রতিভা এখনও মুহুর্তে আছে কিনা সে বিষয়ে অশুভবান আবৃত্তক। প্রধান নারকের সহিত পরামর্শ করিয়া কস্তা স্থির করিব।" দীন হৃদয় উজয়িন্যকে অর্ধ-বিস্তরণ করিয়া দেবরায় অশ্রু আরোহণ করিলেন ও ওলুচকবর্ণের সজ্জিত প্রস্থান করিলেন।

পরামর্শের ফলে মুহুর্তে দূত প্রেরিত হইল। দূত অরুণ প্রাণীন নারক মধুরাও—দুগ-বেশে। তিনিই বিজয়নগরের সেনাপতি। দেবরায় তাঁহাকে পিতার জ্ঞান সন্ধান করিতে ডাকিল। কারণ, তিনি দেবরায়কে কৈশোরে অঙ্গশিক্ষা দিয়াছিলেন। বধন দেবরায় স্নানান্তে নিঃশাসনে বলিলেন, তখন মধুরাওয়ের স্থাব-বিষয় কর্মচারী তাহার আশ্রিত ছিল না। তিনি ফিরিয়া আনিয়া দেবরায়কে কহিলেন, "হা, তুমি বটে! পৃথিবীর নারীর এক রূপ সম্ভব হয় না।" দেবরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার মত কি? পিতৃব্য বিবাহের কথা একবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার স্বভাব আপনি ত' জানেন—তিনি আর কিছু বলিবেন না। তাহার ধারণা তাহার ব্রাহ্মপুত্রের মত বুদ্ধিমান সহ্যই বিজয়নগরের নিঃশাসন বধনও অলঙ্কৃত করেন নাই। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, 'তোমার বাহ্য ইচ্ছা কর, তুমি যাচা করিবে, তাহা ভাগই হইবে।' এরূপ ফলে আপনি কি পরামর্শ দেন? এ বিবাহ কি করা উচিত?" মধুরাও মেধেব হাসি হাসিয়া বলিলেন, "দেখ! যদি সে মহিষী লাভ করিতে পারে, তবে পুত্রের তুমি মস্তোত্তর ইচ্ছা।" দেবরায় বলিলেন, "সত্য হইলে বিবাহের দূতরূপে পুনরায় তাইতে হইবে আপনাকে—এবার ছদ্মবেশে নয়, বিজয়নগরের প্রধান নারক হইয়া। আপনি এখন বিশ্রাম করুন। আমিও চূর্ণশ্রমের পরামর্শ করিয়া আসি। বিবাহ বাতীত বিজয়নগরের অধীশ্বরের বণেই কার্য আছে।"

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে দেবরায় একদা সন্ধ্যার পর মধুরাওয়ের আবাসে

উপনীত হইলেন। সঙ্গে করেবলন শরীর-রক্ষী ছিল। তাহার পৌছাইয়া দিরা প্রত্যাবর্তন করিল। দেবরায় ভবমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মধুরাও তাঁহার অঙ্গাগারে বসিয়া নানাপ্রকার তীর-ধূলইরা পরীক্ষা করিতেছেন, এবং তাঁহার অষ্টমধরীয়া কজা হেম অস্থূলি পরীক্ষান্তে বোহানে দিয়া রাখিতেছে। মধুরাও রেশ পার্শ্বে তাহাকে দেখিলে মনে হর, শরীরের উপর এক রাশ জোৎস্না আসিয়া পড়িতেছে। চল্লিশির চার বালিকার শীর্ণত্ব, তাহাতে একটি অপূর্ণ দ্বিত্বতা রাখান। হেমের মাতা চেমকে এসব করিয়া প্রাণভাগ করেন। সে স্বভাবতই কীণালী; হাতুহুত ও ধকের ক্ষতাবে তাহাকে আরও ক্লম দেখাইত। উজ্জল দীপ্যগোকে হেমের হৃৎকৃত তীরের কলা বক্ বক্ করিয়া উঠিতেছিল। দেবরায়কে দেখিয়া সে তীর কেলিয়া তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া গাড়াইল; বলিল, “রাজা! এতদিন আস নাই কেন?” দেবরায় তাহার কৃত কেশের উপর হস্ত রাখিয়া বলিলেন, “আমি যে এখন রাজা।” মধুরাও অস্থূলি বোহানে সরিষেণিত করিতে লাগিলেন,—কজার অস্থ-নিঃকণ্ড তীরটীও তুলিয়া রাখিলেন; হেম বলিল, “রাজা! তুমি এত গভীর হইয়াছ কেন?” দেবরায় বলিলেন, “এখন আমি সত্য বড় হইয়াছি!” মধুরাও বলিলেন, “হেম! রাজাকে বিরক্ত করিও না—বহিরে যাও, রাজার নতুন ঘোড়া দেখিবে। কেমন দেবরায়! সেই আটবী ঘোড়াটার অংগিরাজ ও?” অনেক দিন পরে হেম দেবরায়কে দেখিয়াছিল। আজ তাহার গল-আবদারের দিন।—সে দেবরায়ের কোষবদ্ধ তরবারি

দৃঢ়রূপে ধরিয়া বলিল, “না, আমি এখন যাও না,—আমি গল্প করিব। রাজা! সে ঘোড়া তুমি যেকোনাকৈ দিও;—এখানে থাকিবে, আমি প্রাতঃকালে তাহাকে ঘোলা দিরা আসিবা।” দেবরায় সকৌতুকে কহিলেন, “যেকোনাকৈ দিলে সে আনিগন্তিতে চলিয়া যাইবে।” বামিকা বাধা নাড়িয়া কহিল, “তা? কেন?” তিনি মহানবীর সময় আসিয়া চড়িবেন।” দেবরায় ভবন বলিলেন, “তাহাই কইবে।” মধুরাও বলিলেন, “দেব! উলকে সরষ্ট করিতে হইলে বিজয়-নগরের রাজভাণ্ডার শুল কইয়া যাইবে।” দেবরায় বালিকার ঘন কেশসামের মধ্যে অঙ্গুলী-মঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “তার পর গোলকুণ্ডা কর করিব।” হেম নিরক্ত হইবার শাস্তী নহে; সোংসাচে বলিল, “সকলের বড় হীরা তাহা হইলে আমার।” মধুরাও কহিলেন, “ঐ দেব! গোলকুণ্ডা জব করিবার আগেই হেম ভংগ বসাইল।—হেম! এখন যাও। জীরা ঠিক পাইবে। তোমার থাকার এখন প্রয়োজন নাই। আমরা এখন বড় ব্যস্ত।” সে কল্য না তুলিয়া একবার দেবরায়ের মুখ-পানে চাহিল; তারপর কটিবদ্ধ হইতে তরবারি খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দেবরায় কহিলেন, “হেম থাকিলে কোন ব্যাঘাত হইবে না।” মধুরাও বলিলেন, “কিছু না, তাহা ত’ দেখিতেই পাইতেছি। বাহা হউক, তুমি কি বলিতে আসিয়াছ, বল। মুসকলেব সখা কি?” উত্তর দিবার আগেই হেম তরবারি খুলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু সে গুরুত্বার অসি দুর্বল অঙ্গুলীতে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।—সশব্দে

তাঁরা প্রত্যক্ষর গৃহতলে নিশ্চিন্ত বইল। দেবরায় তাঁরা দু'টির ভিত্তি-পায়ে হেঁচাইয়া রাখিলেন। মধুগ্রাও হতাশ হইয়া বলিয়াছিলেন;—“তানব কথা কহিলেন না। হেম আজ থাকেবী, বলিল, “হা! তোমার অস্বাস্থ্য এক বড় কেন? বাবা এসব জ্বর আর ভাবাবেন না। দু'মি জ্বর ছুড়িতে পার? অচ্ছ, হা! তোমার কোমর কত সফ দেখিব।” বালিকা দেবরায়ের কটদেশে হাতবোঁটেন বড় করিতে গেল।—অত উজ্জ্বল হইয়া বসিল। পুরুষের পিতার একটি চলে ছিল;—সে তাহাই আনিতে গেল, কিন্তু সে বৃত্তান্তের যে ভুলিতে পারিল না। পাশে দাঁড়ান একটি ভদ্র লোক-শিরদ্বাণ ছিল, সেই-জাক মইয়া আসিয়া দেবরায়ের পাশে স্থাপিত করিল। তাঁহার উপরে ক্ষুদ্র একটি চরণ রাখিয়া দেবরায়ের সঙ্গে চর মিছা সে তাঁহার কটি বাক্যপাশে ধরিল,—পুরুষেরই বহিষ্ঠিত জ্বর লক্ষ দিয়া আসিয়া বসিল, “রাজা তোমার কোমর কি সফ? তোমার শরীরে কিছু নাই। দেবরায়ের সঙ্গে পার?” দেবরায় মস্তাটের গুলতাত সাদাগার পুঙ্খ,—অস্বাস্থ্যেই বিশ্রামের বোঝা হইয়াছিলেন। মধুগ্রাও বালিকার কথা শুনিয়া নিঃশব্দে মাংসহীন লোক-পুঙ্খ-বস্ত্র হস্তের দিকে চাহিলেন। দেবরায় বলিলেন, “দেবল আমার সঙ্গে বুদ্ধ করিতে না। তোমরা দুই জন মিলিয়া আমার কহাটতে পার বটে,—তুমি তথায়, আর দেবল ভাল-বাসায়।” হেম ঘরে ঘরে দেবরায়ের হস্ত নিয়ে টানিয়া লইয়া বলিল, “বালিকা তোমাকে ভালবাসি, রাজা! মেজদান ছোটদানকে বড় ভালবাসি, তোমাকে তার চেয়ে অনেক

বেশী ভালবাসি। ছোটদানকে কাছে চাহিলে তিনি কিছু দেন না, মেজদানকে কাছে লইয়া আসে ছালা আনিয়া দেন। আমি তোমার নিকট যখন কিছু চাহিয়াছি, রাজা! তখন তা দিয়াছ,—না চাহিতেও কত দিয়াছ। সে-সব আমি বাখিয়া দিয়াছি।—তুমি দেখিতে চাও? আমি আনিতেছি।” উজ্জ্বল অপেক্ষা না করিয়াই হেম চলিয়া গেল।

মধুগ্রাও বলিলেন, “পৃথিবী শীতল হইল—তবে বেশী অগ্নির জন্ম নহে। দেবরায়! এখন তোমার বক্তব্য বল। প্রথমে উপদেশ দাও।—হেম এতক্ষণ তোমাকে বসিতে দেয় নাই। আমি হাসন নিলেও হোমায় দে-স্বপ্ন জোব হইত না।” দেবরায় বস্তাকান্ত হইতে একটি স্বর্ণহার বাহির করিলেন,—তাঁহাতে তিনটি হৃৎক হীরক-ও প্রসিদ্ধ রহিয়াছে। সেটি মধুগ্রাওর হস্তে দিয়া দেবরায় আসন গ্রহণ করিলেন;—পরে বলিলেন, “এই হার বিজয়নগরের সম্রাটের দত্ত। স্বর্ণপুরুষণের সময় হইতে রাজদ্বারের কাছে এই হার শোভা পাইয়া আসিতেছে। প্রথমে সাম্রাজ্যের ওত জীর্ণ হই নাই, সেই জন্ত ইহা সুবর্ণ-নির্মিত। পরে ইহাতে এই হীরক কয়টি সন্নিবেশিত হইয়াছে। হীরক-হার অপেক্ষা তীন হইলেও বিজয়নগরের রাজ-ভাণ্ডারে ইহা অপেক্ষা মূল্যবান আর কিছুই নাই। আপনি এই হার কণা মুকলে লইয়া বাইবেন। তারপর তাবী প্রাচীরে আনয়নের জন্ত যাহা কিছু করিতে হয়, তাহা করিবেন।” মধুগ্রাও হার লইয়া দেখিতেছেন, এমন সময় নিঃশব্দ-মলিন উৎসবের জ্বর হেম একটি ছোট পেটিকা লইয়া প্রবেশ করিল।

পিতার হস্তে হার দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিল ও হার কাড়িয়া গইল। মধুরাও বলপূৰ্ব্বক হরিয়া রাখিলেন না, পাছে সে অশ্রুতা হার চির হইয়া যায়। বাম কক্ষিকলে পেটিকা রাখিয়া হেম রক্ষিত-করে সে হার আপন গলার পরিল। মধুরাও বলিলেন, “হেম, ও হার আমাকে দাও—উহা অশ্রুতের।” দেবরায় ইতোমধ্যে নিজের প্রীতিদেশ হইতে বহন-সুতানোষিত রত্নতার হইয়া হেমের সম্মুখে ধরিলেন। প্রীতিপের আলোক সে ঘোড়ামান হারের উপর পতিত হইয়া অসংখ্য কৃত্ত রশ্মির স্বষ্টি করিল। সে আলোকের দত্তা দেখিয়া হেমের তরুণ নয়ন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আবার সে কর্ণহার খুলিয়া পিতাকে দিল। দেবরায় তাঁহার হার বাঁধিকার গলার পরাইয়া দিলেন। হেম প্রীতিপের নিকট গিয়া সে হার দেখিতে ধ্যানত থাকিল। মধুরাও বলিলেন, “গোজ-কুণ্ডায় ফুলাইবে না দেবরায়, ফিৎসেলও চাই।” হেম দেবরায়ের নিকট আসিল, কহিল “রাজা! তুমি এ হার আমাকে ইচ্ছা করিয়া দিরাছ—আমি ত’ ইহা চাহিয়া নই নাই। তবে কেন বাবা ও-কথা বলিতেছেন? দেব, রাজা! তোমাকে একটা কথা বলিব, তুমি শোন।” এই বলিয়া সে পিতা ও দেবরায়ের মাঝে আসিয়া বসিল এবং কহিল— “কুমি যেটি খুব ভালবাস রাজা, তাহাই আমি চাহিয়া নই। বাবা কিছুই ভাবলেন না—তাঁর কাছে আমি কিছুই চাচি না।” কথার স্রোত একটু থামিল, আবার চপিতে আরম্ভ কহিল,— “হী, ঠিক! বাবা ভালবাসেন ঐ অস্ত্রগুলিকে, —দিনরাত ঐগুলি নাড়াচাড়া করেন। তা আমি ও-নব লইয়া কি করিব? ও-নব ত’

এখানেই আছে।” দেবরায় হাত করিয়া বলিলেন, “হেম! বাবা তোমার ভালবাসেন না?” তীব্রভাবে মস্তক আন্দোলিত করিয়া বালিকা কহিল—“না হুজা! একটুও না। কিন্তু রাজা! বাবা তোমাকে ভালবাসেন—ঐ নব অস্ত্রের চোখেও ভালবাসেন।” হেম সময় গৃহের মধ্যে দেবরায় প্রবেশ করিলেন। বিনীত অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনাকে অনেক অশ্রুসন্ধানের পর এখানে পাইয়াছি। পিতা আপনার সন্নিহিত দেখা করিতে চাহেন। হাজি হইয়াছে, যদি অনুমতি—” দেবরায় বলিলেন, “চল দাই, দেবল! তাত এখন কেন বরণ করিলেন, বুঝিতে পারিতেছি না।” মধুরাওয়ের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আপনিও চলুন। কি জানি কি বলিবেন!—কখনও ত’ এরূপ ভাবে ডাকিয়া পার্ঠান না।” মধুরাও নৃপতির তরবারি তাঁহার কটদেশে বাধিয়া দিলেন। সকলে কক্ষ হইতে নিজান্ত হইলেন। হেম তন্তুপুয়ে চলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু দেবরায় বলিলেন, “হেম, চল, রাজপ্রাসাদে দুর্গার সহিত দেখা করিয়া আসিবে।” ছুর্ণা দেবলরাজের তখিনী—বরসে হেম অপেক্ষা কিছু বড় হইলেও দুই জন পরস্পরকে ভালবাসিত। দেবলের নিমন্ত্রণ শুনিয়া হেম নগ্ন হলে নাথাকা আসিল।

মধুরাওয়ের আপত্তি সত্ত্বেও দেবরায় নিজের স্যারবী পেটিকের উপর তাঁহাকে আরোহণ করাইলেন ও হেমকে আপনার হরিৎ অলংকারে আচ্ছাদিত করিয়া তাঁহার জোড়ে তুলিয়া দিলেন। দেবলের অর্থে আপনি আরোহণ করিলেন। দেবল মধুরাওয়ের অশ্রুশালা হইতে একটি অশ্রু লইয়া চলিলেন। দুই জন অশ্রুতর মশাল লইয়া অর্থে

ছিল। মশালের দীপ-দীপা অশুভলিখ  
সুন্দরিত সজ্জার উপর প্রতিকলিত হইয়া  
টুকরিয়া পড়িতেছিল। প্রাসাদ-অভিনয়ে  
সকলে অধ্যয়ন করিলেন।

হানে হানে সরোবর ও পরঃপাশী  
জারকার হার গাথিয়া দলার পরিয়াছে।  
পানের চুই পাশে গছশ্রেণী ;—দার-সুখে  
কিৎ-শাহুলের প্রান্তর-কোমিত মুক্তি—নক্ষত্র-  
লাকে অঙ্কিত বলিয়া বোধ হইতেছিল।  
পথে লোক-চলাচলের বিরাম নাই—দেহে  
ফুলের রস—প্রসূর-চেষ্টে সকলে ভ্রমণ  
করিতেছে।—অথায়ঃ-সীমন্ত দেখিয়া তারারা  
জাহিতেছি, কোন সামন্ত আদাস-হানে  
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

মারাগা দেবরায়ের পিতা বৌবনে  
তিনি অন্যাক্ষ বীর ছিলেন। যখন প্রৌঢ়  
হইলেন, তখনও দে-বীরত্ব অটুট ছিল। মারাগা-  
জের উত্তর সীমান্তে দিকুগুয়া গুর্গে বসিয়া  
তিনি জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তার পর  
মহাদা কি কারণে যুদ্ধকাণ্ড হইতে অবসর  
গ্রহণ করিয়া তিনি বিজয়নগরে ফিরিয়া আসি-  
লেন। মারাগানীতে ফিরিয়া তিনি সংসারের  
কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতেন না ; বসন্তোই  
জীবনের ব্রত করিয়া লইয়াছিলেন।

উদার দেহ এক কালে দেবরায়ের দুপেক্ষ  
উন্নত ছিল ; উপরান ও অস্ত্রাস্ত্র উপাসনায়  
তাৎ কথঞ্চিৎ কৃৎ হইয়া পড়িয়াছে। শরীরের  
অধি অস্ত্রের মত ছিল বলিয়া এখনও শরীর  
ক্ষীণ হইয়াছে না, কিন্তু নিকটে আসিলে বুঝা  
যায়, সে দেহ একটা প্রকাণ্ড ককাদ—উপরে  
চোখের আভরণ। কেবল চক্ষের জ্যোতিঃ  
নিরূপিত হয় নাই। সে ছদ্ম এত উজ্জ্বল যে,  
অধিকক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া থাকি অসমর্থ।

সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মানব-চক্ষুর অস্তিত্ব পর্যন্ত  
পৌছাইত।

মারাগা প্রাসাদকে পান-চারণা করিতে-  
ছিলেন, এমন সময় দেবরায় ও মধুরাও তথায়  
উপস্থিত হইলেন। দেবরায়কে হেমকে  
গইরা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। মারাগা  
বলিলেন, “আজ যন্ধিরে গিয়াছিলি,  
শোকোচ্ছ্বাসেই এলেন যে, তাবী মহাজীকে  
দেখিবার জন্য দূত প্রেরিত হইয়াছিল এবং  
সে ফিরিয়া আসিয়াছে ; আরও শুনিলাম,  
তিনি এ বিশাল সাম্রাজ্যের মহারাজী  
হইবার উপযুক্ত।” দেবরায়ের মস্তক অল্প  
নমিত হইয়া পড়িল। মারাগা ঈষৎ হাস্যের  
সহিত বলিলেন, “ব্রাহ্মণ মত্যা জির অল্প কথা  
বলেন না। ও সংবাদ আমাকে পূর্বে দাত  
নাই বলিয়া আমি একটুকুও ভাংখিত হই নাই।  
ভগবান্ বিলম্বেই আমার পক্ষের সকল চিন্তা  
হরণ করিয়াছেন, কেবল সাম্রাজ্যের মঙ্গল চিন্তা  
মন হইতে দূর হয় নাই। আর দেবরায়ের  
নিকট প্রার্থনা, সে চিন্তা যেন কখনও না যায় ;  
কারণ, এ দেশ তাঁহারই অধীন। বৎস।  
যদন উত্তোলন কর, লক্ষিত হইতেছে কেন ?—  
মুদ্রকসে বিবাকের দূত কোরনের কোন ব্যবস্থা  
করিয়াছে কি ?” দেবরায় লিহুবোব চরণ-  
তলে নিপতিত হইলেন। মারাগা স্নেহে  
তাকাকে তুলিয়া বলিলেন, “উঠ বৎস।  
কোন অপরাধ হয় নাই। যদি ব্যবস্থা করিয়া  
দাও, উত্তর করিরাছ। দূত হইয়া আমারই  
হাওরা উচিত। কিন্তু কাজা হইবে না।  
মধুরাও আর হাইতে দাত ভূমি।” মধুরাও  
মহাভে বলিলেন, “মানই হাইতেছি।”  
মারাগা বলিলেন, “পটক হইয়াছে। বৎস,  
তোমার বুদ্ধির কি ভুল হয় ! কিন্তু যোগ দাও,  
একটি ভুল করিয়াছ। আমাদের বংশের সেই

স্বর্ণহার মধুরাওকে আনিয়া দাও।” দেবরায় নতমস্তকে আপন তরবারির রক্তক্ষিত মুঠিটা লইয়া খেলা করিতেছিলেন; অবনতমুখে বলিলেন, “সে হার বেতরা হইয়াছে।” সোভাগ্যে ঘাৱাণা বলিলেন, “দেখো, মধুরাও! ঠিক বণি কি না। আমাদের বংশে দেবরায়ের মত বুড়িমান্ন কেহ জন্মাটিকে না। রাকার বীরবত্তা চাই, বুদ্ধিও চাই। কত্যা আনিতে আর কে হইবে? লোকাচার্য্যী?—দেবলরাজ ককে প্রবেশ করিয়া কঠিনেন, সস্ত্রাজ্ঞীকে আনিতে আশ্রিত হইব, নাদা! অকৃত্যুত্ব দিন। দেবরায় কিছু বলিবার পূর্বেই মাৱাণা বলিলেন, “না দেবল! তাহা হইতে পারে না। ও তার মধুরাওকে উপর অর্পিত হইয়াছে। তোমাকে আমার সহিত দক্ষিণে বাইতে হইবে। আগে বাহা বলিতেছিলাম, শেষ করি; তাহার পর আমার কথা হইবে। লোকাচার্য্যাদেব সঙ্গে যাতনেই ভাল হইত কিন্তু তিনি অস্বস্ত হইয়াছেন, দেখিয়া আসিলাম। আমি এখনি দক্ষিণে প্রস্থান করিব। ইচ্ছা আছে যে, নববয়স মস্তকে শিবসমুদ্র ও সেতুংক-রামেশ্বরের দ্বারি বর্ষণ করিয়া সাদী-কাদ করিব। বন-মস্ত নাই বে, যৌতুক দিব। আমার রাজমহিষীর মনোরঞ্জন অন্তর হইবে না। দেবল! তোমাকে আমার সহিত বাইতে হইবে।” দেবল বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ভালই হইবে দক্ষিণে আমি কখনও ঘাই নাই—এইবার দেখিয়া আসিব। মাৱাণা বলিলেন, “আমি এখনি গাইব, কেবল বধু আনিবার আয়োজন হইয়াছে কিনা জানিবার জন্য আপেক্ষা করিতেছিলাম। মধুরাও! সে দিন চলিয়া গিয়াছে। এখন কুমি-আনি একসঙ্গে

আর কখনও যাত্রা করিব না। তুমি অশাগ্রহণে উত্তরে গাঠিবে, আমি পদব্রজে দক্ষিণে বাইব। শেষ কথা মধুরাও! বিবাহ তুমিই নিষ। আমি বরাণী;—না থাকিসেও কোন কতি হইবে না। এই মহানমস্কৃত আশ্রিত হও যদি অশ্রুতরূপা রাজলক্ষীর মাগমন হয়, তবে বড়ই কথের হয়। ভগবান্ বিটল-দেব দেবদেব বিরূপাক্ষের কৃপার যেন এ পুরাণী অচলা হইয়া এ রাজ্যে অধিষ্ঠান করেন।”

গাইতে গাইতে মাৱাণা পত্রকে কহিলেন, “দেবল, বিবাহের কথা কি হুগুর নিকটে অবগত হইলে?” দেবল নস্ত্রভাবে বলিলেন, “হা পিতা।” মাৱাণা দেবলের প্রতি দুষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “আমি তোমাকে মন্দিরে ফিরিয়া বইতে বলিয়াছিলাম, তুমি আসাদ পর্যন্ত আসিলে কেন?” দেবল উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, “হেম ভগ্নাত সন্তিত দেখা করিতে গেল, তাই তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম।” মাৱাণা আর কোন প্রশ্ন করিলেন না।

পরদিন প্রত্যুষে প্রধান নায়ক কয়েকজন নির্দিষ্ট অলঙ্কার সহিত মৃদুপলে যাত্রা করিলেন। মধ্যপথে কলিত পুত্রের দুর্গে এক-রাত্রি স্থাপন করিয়া কৃত্যর দিনে মৃদুপলে উপনীত হইলেন। প্রত্যুষে কুবক তিথ্য লোক-সমাগম দেখিয়া বিস্মিত হইল। গ্রামবাসীগণ চতুর্দিক ঘেরিয়া উৎসুক-অবস্থে চাফিয়া রছিল। যখন দেবরায়-প্রাক্ত সেই স্বর্ণহার বাণ্ডি বধিয়া প্রধান নায়ক কবককে তাহার প্রেক্ষাগোষ্ঠে সোভাগ্যের কথা অবগত করাইলেন, সে বিশ্ময়ে শুক হইয়া রছিল। মধুরাও কহিলেন, “এ হার বিশ্বদমনরায়ের রাজমহিষীর বস্তু।





তার প্রীতি কৃষ্ণের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।  
তার আশ্রয় নেত্র দুইতে জালায়গী আগ্নে-  
শিখা বর্ণিত হইতেছিল,—নাশারক্ত বিস্তারিত,  
বদনোপরি গুল্ল করাকুলী ঘন ঘন বিকম্পিত।  
তীক্ষ্ণ ক্রোধেরে প্রীতি কহিল, “সৈনিক!  
আমি যদি পুত্রব হইতাম, তোমার কথার  
প্রতিকূল দিতাম। তুমি পিতার অপমান  
করিয়াছ। কি বলিব, আমার ক্ষমতা নাই।  
তবে একটা শরণ রাখিও প্রীতাকে জীবিত  
শিখা দ্বিহিতে পারিব না।” বলিতে বলিতে  
সে পাশে এক জন সৈনিকের কটিবদ্ধ হস্ত  
ছুঁইয়া সহসা উজুক করিয়া লইল। সে  
ভেজোরঙিত অশ্রু জিহ্নে দেখিয়া কোলাহল  
সুরু হইয়া গেল। রক্তমাংস সন্তানে নতজানু  
হইয়া বলিলেন, “মাতঃ! পুত্রের অপরাধ করা  
কখন। যে দিন আপনার হস্ত হইতে ডিফা-  
ম্ভী গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেট দিনই কাবির-  
হিলাস যে, চিরদিন খরিয়া আমার পুত্রগণ  
আপনার পুত্রগণের হস্ত দুইতে বিজয়নগরের  
সভাপুত্র অমৃতপ্রসঙ্গ লাভ করিবেন।” অগ-  
তাল খানিয়া আবার বলিলেন, “মাতঃ! মত  
কি পরিবর্তন হইবে না?” পুত্রেরে প্রীতি  
কহিল, “না। দ্বিজ কৃষ্ণ-কস্তা মহাবলশালী  
বিজয়নগর-সম্রাটের পত্নী হইবার উপযুক্ত  
নহে। সৈনিক! কিন্তুদাত্তাক্ষ্য রাজকস্তার  
অজ্ঞাব নাই। আমি রাজ-অন্তঃপুরে বন্দিনী  
হইতে চাহি না।” মধুগাও বলিলেন, “বন্দিনী  
নহে, মাতঃ! বিজয়নগরের সম্রাজ্ঞী। ঐ  
হেম-হার জাহার লাগী।” প্রীতার নেত্র  
আবার অগ্নি উঠিল। “লোভ দেখাইও না,  
সৈনিক!” বলিবাই পিতার নিকটে সে উদ্ধার  
হার উপস্থিত হইল, পিতাকে কহিল, “বাবা!

হার এখন কিরাইরা দিন। আর সৈনিক  
অরণ করুন, পিতার চরণ ছুঁইয়া শপথ  
করিতেছি, জীবন থাকিতে কখনও বিজয়-  
নগরের প্রবেশ-মন্তঃপুরে প্রবেশ করিব না।”  
মধুগাও ভাবিলেন, একবার বলিলেন যে  
সমাই অবস্থিত; কিন্তু পরমুহুর্তেই সে ইচ্ছা  
ত্যাগ করিলেন। কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন,  
কিছুতেই কণ হইবে না। খেদ-মিশ্রিত স্বরে  
তিনি বলিলেন, “মাতঃ! বড় আশা  
করিয়া আসিয়াছিলাম। সে আশার কল্যাণ  
দিলাম।” অমৃতচর্য্য কাঠপুতলার গা  
স্বস্ত বাপার অবলোকন করিতেছিল।  
মধুগাও আজ্ঞা দিলেন, “তোমরা প্রস্তুত হও,  
এখন প্রস্থান করিব।” আবার প্রীতার  
অন্তঃপুরে করিয়া বলিলেন, “মাতঃ! বিধায়  
লই, শত্রুরের অপরাধ নাইবেন না।—তিজা।  
আমি ক্ষম হইয়াছিলাম, সে কথা মনে রাখিবেন  
না।”

মধুগাও অথের নিকটে বাইলেন।  
প্রীতার যৌব চলিয়া গিয়াছে। সে পিতার  
প্রীতি চাহিল। তিন্ম হার কিরাইরা দিগা অনুরে  
বিমুগ্ধের মাদ দাঁড়াইয়াছিল, সে চাহনির অর্থ  
বুঝিল না। উপাস্তার না দেখিয়া প্রীতি  
অপোনেই মধুগাওকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ  
করিতে বাইতেছিল,—নয়ন উন্মোচন করিয়া  
দেখিল, এক ক্ষুদ্রকায় হুয়া যোদ্ধার বেশে  
প্রশংসাব্যাক্ত অশ্লকচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া  
আছে। প্রীতার নেত্রগলব নাশিয়া পড়িল;  
অনুরোধ আর করা হইল না; এগার  
নাগের শেখ অভিমান সে আর দেখিতে  
পাইল না। অশপুটে আতোহ” করিয়া  
বিজয়নগরের সেনাভল চলিয়া গেল। পুত্র  
শিবিকা ক্ষেত্র করিয়া বাহকগণ পশ্চাতে  
চলিতে লাগিল। দুবক সৈনিকও তাহার  
মুগ্ধ দৃষ্টি কিরাইরা গইয়া অমৃতচর্য্যের সহিত  
সে স্থান ত্যাগ করিল। (ক্রমঃ)

## ভাবী নরপতির ভারতগমন ।

রূপ-অভিনয় বৃত্তি-পৌরব বিদ্য-পটাকা কে আনিছে কই	করি উদ্বাপন, কসিয়া স্থাপন, বাধিয়া মাথায় ভারত-বেশায় ।	গেরেছেন হারিনাম এই ভূমে হারিনামে গোবিন্দ সঙ্গায়, শাকের নিবাসে হেথা—বাসিন্দা-বিনাস ।	সাধনার সিংকায়, এই ভূমে হারিনামে গোবিন্দ সঙ্গায়, শাকের নিবাসে হেথা—বাসিন্দা-বিনাস ।
ভাবী নরপতি আনিছেন তেখা রাজ-রাজোয়ারা সংগেত সুধাই	আজ ভারতের মেখিতে মোহের, আখীর-ওমরা, পেয়ে নব সাজা ।—	এই স্থানে হারিনামে জগতি, মাথাই তারেছেন দিয়ে শুধু নামের গোড়াই, এই স্থানে গুপ্তভাষ্য বকীকে বাকীকি হয়, হাজারহা হাজারি করেছেন হেথা, কনে দাঁত সেই সব পৌরাণিক কথা ।	এই স্থানে হারিনামে জগতি, মাথাই তারেছেন দিয়ে শুধু নামের গোড়াই, এই স্থানে গুপ্তভাষ্য বকীকে বাকীকি হয়, হাজারহা হাজারি করেছেন হেথা, কনে দাঁত সেই সব পৌরাণিক কথা ।
এস তুমি আজ দেখ চেয়ে এই দেখ আজ তারা গাও তব ভণ্ড,	ভাবী নরপতি, ভারতের প্রতি ; দেখ এক প্রাণে গাও এক ভাষে ।	এই স্থানে দুধিটির, রক্তধি জনক, আবর্ধ দুপতি রাম প্রজাত রক্তক, এই স্থানে সীতা, সত্যী, বনা, গান্ধী লীলাবতী, মৈত্রেরী, অশ্বেরী, মীর, সাংসী, ব্রৌপদী, সবার জনম-ভূমি—দেখ এলে যদি ।	এই স্থানে দুধিটির, রক্তধি জনক, আবর্ধ দুপতি রাম প্রজাত রক্তক, এই স্থানে সীতা, সত্যী, বনা, গান্ধী লীলাবতী, মৈত্রেরী, অশ্বেরী, মীর, সাংসী, ব্রৌপদী, সবার জনম-ভূমি—দেখ এলে যদি ।
আজো সেই দৃষ্ট তব পিতামহ তোকাবি নামেতে আনিছেন এই শিঙাও ভোমার এসেছেন হেথা	আজো মনে পড়ে— উৎসাহ-অস্তুরে, তোমাগি ভাবেতে পবিত্র বেগেতে । সেঁদান সুক্ষণে মহাবীর মনে ।	আগিরাক তুমি, ব'লো গিয়া কিরে জনক "জর্জরে", "মেরী" মর্দীরে, বলিও তাঁহাদের, শিতামহী যিনি "আলেকজেন্ড্রিকা" সবার মননী, বলো গিয়া সব ভারত-বারতা উপলব্ধ নহে—অতি সত্য কথা । ব'লো তুমি বলো, কোটী কোটী প্রজা জানে না কিছুই—জান মাত্র রাসা ।	আগিরাক তুমি, ব'লো গিয়া কিরে জনক "জর্জরে", "মেরী" মর্দীরে, বলিও তাঁহাদের, শিতামহী যিনি "আলেকজেন্ড্রিকা" সবার মননী, বলো গিয়া সব ভারত-বারতা উপলব্ধ নহে—অতি সত্য কথা । ব'লো তুমি বলো, কোটী কোটী প্রজা জানে না কিছুই—জান মাত্র রাসা ।
আগিরাক তুমি সেখিবার তব ত্রুটি, দারিদ্ৰ্য অস বস্ত্র পেট টাইক, বরকট, সহ- ব্যালিজের সারা "কিবা-ওরালা" দেখ "এ অলঙ্কারি অনর্থক কতই ভারত-জননী দেখ চেয়ে আজ, দেখ দেব চেয়ে	তালই হয়ে'ছে, কতই হয়ে'ছে ।— যেখানে সেখানে । অস নাহি জানে । যোষিতা বর্জন, ভারত জীবন । "এপরা"-বিজোহে আমাদের গৃহে ।— অন্তস্ত পটনা বিস্ত-দমনা । ভাবী নরপতি, ভারত-জগতি !	দেখত দেখিন পঞ্জাবী, পাহাড়ী, সবে সব ভুলি, কাড়ার সমরে ভারত-জননী ভারত-লগনা দখানে, বাখীরে দিয়েছেন যেতে রাজার কল্যাণে রাজার সমানে রাজার রাজ্যেতে দেখত এসব হাঙ্ক-তক্ত প্রজা কুক নচে তারা ভারত-মিবানী	দেখত সকল নেপালী, বাঙ্গালী, হন, মান, গোণ, ভারত-সফল । ভারত হইতে অপ্সার হইতে জীম্ব সমবে নিজীক অস্তুরে । প্রজার কল্যাণ প্রজার সম্মান, বরাক প্রজার তুমি দে কুমার । রাজার কল্যাণে রাজকা পাসনে । পূর্ব-রমণী
এ সব বেগেও তুমি দেখো তব ফিরি উত্তরেতে সম্মান "হিমালয়" গিরি, পূর্বেতে "পূর্ব-ঘাট" পশ্চিমে "পশ্চিম-ঘাট" মধ্যে "বিহা", "আরাকানী", দ্বিপি "নৌগিরি" । এ-ভূমে যোজছে সেই গোপালের বাঁশটী এ-ভূমে নারদ পবি বাঁশ-ধর ধরি			

রাজ-ওক জাতি	রাজারই আমি	উপকাস নহে	ভারতের কথা,
প্রাণ দিতে চাই	যাচাই আজার	ইতিহাসে হবে	ভারত-বাহতা :
প্রাণ দিতে চাই	সবাব বেকার	কি বলিব আর	শ্রমিক সমাজ
প্রাণ দিতে চাই	বাহার সমাজে।	কুলো না কোমার	ভারতে কখন।
ব'লো তুমি শির	বলিব বুটনে।—	ঐগৌরীচন্দ্রানন্দ মজুমদার।	

## সমালোচনা।

'The Heavens unveiled'—ইহা লিখিত জ্যোতিষের একখানি কৃত্ত গ্রন্থ। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য ত্রিবিধ :—( ১ ) জ্যোতির্বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীদিগকে সহজ ও অতিবরণ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া, ( ২ ) বাল্য-চেতাসিগকে এই শাস্ত্রের অত্রাণ্ড উপলব্ধি করান এবং তৃতীয়তঃ গাছারা নিজ-জীবনের বৃত্তান্ত অষ্টকে না কামাইরা হাতাতে কেবলমাত্র নিজেরাই আনিতে পারেন, তাহার উপায় নির্ধারণ করা। এই ত্রিবিধ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য গ্রন্থকার তাঁহার গ্রন্থটিকে ২টি অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম অধ্যায়ে ২৭টি নক্ষত্রের তালিকা এবং কোনও ব্যক্তির নাম হইতে গ্রাহ্য ও জন্ম-নক্ষত্র-নির্ধারণ-পদ্ধতি, ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে জন্ম-পদ্মনা অতি সরল ইংরেজি ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে জন্ম-নক্ষত্র হইতে স্থান স্থির করিবার নিয়ম, তৃতীয় অধ্যায়ে নক্ষত্রের দ্বৈতকাল-নিরূপণ এবং বিভিন্ন রাতির ব্যক্তিগত কল ও বল ও বৈয়াক্ত। চতুর্থ অধ্যায়ে প্রত্যেক ১৯২০ সাল হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত ১০ পরম্পরের প্রত্যেক ১০ সালের প্রথম দিনে যে যে নক্ষত্র হইবে, তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তাহারও কোনও মাসের জন্য জানিতে হইলে, এই পত্রিকা হইতে সেই মাসের নক্ষত্র নির্ণয় করিয়া ও পৃথক্যের সাহায্যে কল-নক্ষত্র স্থির করিয়া উক্তের

দ্রষ্টব্য গণনা করিতে হয়। তাৎপর্য সেই সংশ্লিষ্ট ৭ দিবা-স্তম্ভ ও স্তম্ভ-কলকে চিত্রিতা তথ্য করিয়া ভাগ-শেষের সংখ্যা-বহুপাতের ফল-বিচার করিতে হয়। ৫ম অধ্যায়ে নিখাদ-আকাশ-দ্বারা আত্মকাল নিরূপণ, কর্মারম্ভকাল প্রভৃতি লিপ্যন্ত হইয়াছে। ৪র্থ ও ৫ম ব্যতীত প্রত্যেক অধ্যায়েই শিক্ষার্থীর জন্য উপায়ের ও বহু অনুশীলনী প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে শিক্ষার্থীর যে প্রকৃত উপকার হইবে তাহারও সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে নক্ষত্র-নিরূপণ-প্রণালী (বিবের প্রণালী) কেবলমাত্র গাছারা কল-নক্ষত্রাদি বা জন্ম-সময় অবগত নহেন, গ্রাহীদের পক্ষেই প্রযোজ্য। চাত্র-মাসের পদ্মনা চক্রের প্রধান-পতি অক্ষরে শিক্ষার্থিত কণ্ডার প্রত্যেকটির জ্যোতির্বিদগণের দ্বারা ইহার ফল সর্বত্র সত্য না হওয়ার সম্ভাবনা। এ-প্রশ্নের জ্যোতির্বিজ্ঞান-বিশিষ্ট-অচসংকেই ফল স্থির করেন। পরিণেবে বক্তব্য এজন্য, জন্ম-পত্নির গ্রন্থে এই জটিল বিষয় অতিসরল ও সঙ্কলন বোধগম্য ইংরেজি ভাষায় বিবৃত করিয়া প্রত্যেককে সকলেরই বক্তব্য হইয়াছে। কিন্তু মাত্র ৮৪ পৃষ্ঠা-ব্যাপী পত্রিকার ২২ ( দুই টাকা) কল্য অবশ্যই অধিক বলিতে হইবে। পুস্তকের প্রাপ্তি-স্থান—Proprietor, Premier Astrological Bureau, Chedavaram, Vizagapatam, ( South India ).



# ডোরাকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারের দিনিসের মত নয় ।



বাজ হারমোনিয়ম—

১ সেট দ্বিত মূল্য ২০০ ও ২২০ টাকা ।

২ সেট দ্বিত মূল্য ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত

কোয়িং অরগেন—মূল্য ৩০০, ৪৫০, ৭০০, ৭৫০ ও ৯০০ টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫০, ১০০, ১৫০ ও ২৫০ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

এসরাফ—মূল্য ১২০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ২৫০ টাকা ।

পত্র দিখিলে সকল বকম বাজারের তালিকা পঠান ক।

ডোরাকিন এণ্ড সন,

নং ১১ ভান্ডারি কোয়ার, লাগদৌ, কলিকাতা



# বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 701.

January, 1922.

“কল্যাণোৎপাদক পালনীয় শিক্ষণীয়ভিত্তিকঃ।”

কল্যাণকর পালন করিবে ও বক্তার সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৯ বর্ষ।	পৌষ, ১৩২৮। ভাদ্রয়ারী, ১৯২২।	১২শ কল্প।
৭০১ সংখ্যা।		২ত ভাগ।

## ভিখারী জগৎ।

অনন্ড বিষের থাকে

অনন্ড ভিখারী হবে,

অনন্ড প্রাণের থাকে

বাচিছে অনন্ড হবে।

দায়িত্ব দায়িত্ব কেহ

বীণদ্বারা কবিতা বাজে,

দীর্ঘবে জ্বর-সংকে

কারে পুঁতে অভয়াগে।

কাহারো মরন কৃষা

ভাষায় প্রকাশি যায়,

অব্যক্ত কাহারো কৃষা

অক্ষ-সনে ধরে যায়।

কাহারো গোপন কথা

গোপনে শুকায়ে যায়,—

লীলন-আছতি মনে

শ্রমেরে বলি প্রাণ।

ঐশ্বর্যদাশা দত্ত ওষ্ঠা।

## চিত্রকলা-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

‘আমরা আজকাল ‘Reality Reality’ (বাস্তব বাস্তব) করিয়া পুঁবে চিত্রকলা করি। যিরেটের মিনা বলি, “লোকটা কি Natural অভিনয় করে।” একখানি এই পাঠ করিয়া বলি—“বহুখান Realistic” বীকার কতি Realism এবং Naturalness এর প্রয়োজন আছে। তবে একখান ঠিক যে আর্ট বলিতে

বাস্তব চিত্রকলা অনেকখানি বৃদ্ধি। বহুতঃ, আর্ট Idealism বা আদর্শবাদের নামান্তর—আর্ট ভাবপ্রকাশ। দ্বিতীয়তঃ কর্তব্য কবি ও দার্শনিক গটে (Goethe) বলেন—“In fact Art is called Art, because it is not Nature.”—অর্থাৎ প্রকৃতির প্রাপ্তকলা নহে বরিয়াই আর্টকে আর্ট

বলা হয়। গ্রীক দার্শনিক মেটো বলেন,  
 “যে কোন জীবিত মনুষ্যের সহিত আটের  
 মানুষের তুলনা করিলে দেখা যাইবে,  
 জীবিত মনুষ্যটী অপেক্ষাকৃত হীনতী; কারণ,  
 আট মনুস্কি আপেক্ষা সম্পূর্ণতর।” প্রকৃত-  
 পক্ষে, চিত্র ঠিক স্বাভাবিক হইতেই পারে না।  
 শিল্পীকে কিছু সংযোগ-বিরোধ করিতে হয়।  
 লক্ষ্যভরে আট অস্বাভাবিকও হইতে পারে  
 না। মানুষ আঁকিতে দিয়া কোন শিল্পী  
 তিন-খানা হাত অথবা চারখানা পা আঁকিতে  
 পারে না। শিব গড়িতে বানর-গড়া প্রেত  
 শিল্পের পতিত নহে। কিন্তু কেহ যদি  
 বলেন, প্রত্যেক জন্তুপ্রত্যয়ের মাপ এবং বর্ণ  
 স্বাভাবিক রূপে চাই, তাহা হইলে ব্যাপারটা  
 অনেকটা কং-রাজার “বদ করনাইন্” এর  
 মত হইয়া পড়ে এবং লিখিতকলার পক্ষে  
 কতকটা অবাস্তব হয়। কেহই বলিতে পারে  
 না, মানুষের কোন অঙ্গের স্বাভাবিক মাপ  
 কি। কোন ছবির মাপ অনুসরণ নয়।  
 “তিনাঙ্গ অক্ষ-মাইলো” প্রাচীন গ্রীক-ভাস্কর্যের  
 তুলনামূলক উপায়ের বলিয়া গৃহীত হয়। ঐ  
 বিখ্যাত মূর্তিটার সহিত অনেক প্রসিক স্কলরীর  
 অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপের তুলনা করা হয়;—  
 তাহাতে দেখা যায় যে, মূর্তির সঙ্গে কাছারও  
 মাপের মাপ মিলে নাই। বাস্তবিক প্রায়শঃ  
 অঙ্গদ্বয়ের শিল্পী আকৃতি, বর্ণ প্রভৃতির কিছু  
 ইতরবিশেষ করিলে কিছুমাত্র পোষ হয় না।  
 কাব্যে আমরা ভঙ্গ-নড়া, পদ্যপদ্য-লোচন,  
 আতর্জন্য, কুন্দপদ প্রভৃতিতে আপত্তি  
 করি না; কিন্তু চিত্রে ঠিক বাস্তবটী না  
 দেখিতে পাইলে ক্লান্ত হই। ইহাকে Bias  
 বা ভ্রম-বাক্যের আর অন্য নামে অভিহিত করা

চলে না। সেক্ষেপ্তার সাহিত্যে—  
 “নিকমিত হেমকে রঞ্জিত এবং শিল্পকে  
 চিত্রিত করিবার আশা রহিত।” কথাটা  
 সত্য; কিন্তু প্রকৃতির তাৎপৰ্য্যই কিছু  
 কবিতাকাম বা শিল্পী নহে। সুতরাং,  
 প্রকৃতির মধ্যে নিকটবর্তন করিবার এবং  
 রূপলাইবার ব্যবস্থা নিত্যের অভাব নাই।  
 ভিক্টর কাসিন্ বলেন, “বাস্তব-বস্তুর  
 আদর্শে প্রাণের অভাব লক্ষিত হয়, অপর  
 পক্ষে আদর্শ-বস্তুর তাৎপৰ্য্যই নিছক নোদোষের  
 অভাব দৃষ্ট হয়;—সৌন্দর্য্য অসম্পূর্ণ প্রকৃতির  
 অঙ্গ অঙ্গকরণমাত্র নহে।” অনেক আপত্তি  
 করেন, নিশ্চয়ই প্রকৃতির (true to  
 Nature) নহে। কিন্তু বাস্তব বলিতে কি  
 বুঝায়? মনোবসনে পূর্ণতর কোন বৈশিষ্ট্য  
 দৃষ্ট অবলোকন করুন, দেখিবেন, পক্ষ-  
 তলি উড়ন্তর, ভ্রামরকণা হ্রস্বতর, তরু-  
 গাছ! মোটের উপর বাস্তবের সহিত তাহার  
 অন্তর বিস্তর। সুতরাং ধারণা (Impression)  
 অনুযায়ী চাইলেই তাহাকে ‘বাস্তব’ (True  
 and Exact) বলিব, অসঙ্গত নহে। বাণী  
 প্রত্যাপন্যকে আনি চাক্ষুষ দেখি নাই—  
 তাঁহার বীরত্বের, জ্ঞানত্বের, বদেহপ্রাণত্বের  
 লক্ষ্য কাহিনী পাঠ করিয়া মনে মনে তাঁহার  
 একটি রূপ খাড়া করিগছি; এই রূপটী  
 তাঁহার বাস্তব-রূপ নহে, তাঁহার আদর্শ-রূপ।  
 অনেক সময়ে দেখা যায়, কোন লেখকের  
 পুস্তক পাঠ করিয়া অথবা কোন শিল্পীর  
 শিল্পের আলোচনা করিয়া আমরা তাঁহার  
 সম্বন্ধে যে একটি ধারণা পোষণ করি—তাঁহার  
 আকৃতি-সম্বন্ধে যে কল্পনাটী করিয়া রাখি,  
 তাহার সহিত বাস্তব-মনুষ্যের প্রভেদ অনেক।

কল্পনার আদর্শের সহিত বাস্তব-লোকটির  
বিশ হ্র না বলিয়া আমরা মনঃকুর হই। কারণ  
আর কিছুই নয়, কেবল আমাদের আদর্শের  
প্রতি স্বাভাবিক অধুসার। অপর পক্ষে, যে  
ব্যক্তি প্রত্যয়ের ভূমিকা অভিনয় করিতে  
গিয়া নিজের ভূমিকা অভিনয় করিয়া বসে,  
সে ক্রিনসটিকে একবারে মাটি করিয়া  
কেনে। এইরূপ অবস্থার পড়িলে, আবার  
মনোঃ ভাব কিরূপ হইত এবং প্রত্যয়ের  
কল্পনা হওয়া সম্ভব ছিল, এ হুঁই আকাশ-  
পাতাল পড়েন। সুতরাং, সে অভিনেতা  
আদর্শের স্বরূপটি বস্তুটা পরিমাণ দেখাইতে  
সমর্থ হইবে, সে তত স্বাভাবিক অভিনয়  
করিল, বলিতে হইবে। সাহিত্যের কথা ভুলিয়া  
এখানে সময় নষ্ট করিতে চাই না। 'কোটো-  
থাকি'ও প্রতিষ্ঠিত-চিত্রের এইখানেই বৈধব্য।  
আলোকচিত্র শুধু মানুষের বাহ্যবস্তুর  
আকর্ষণ দেয়, কিন্তু মানবহৃৎলিখিত চিত্র  
বাহ্য অবস্থার সহিত মানুষের অন্তরে চিত্র  
অঙ্কিত করে। মনসী কার্ণাহিল বর্ণিত্যছেন—  
"মনেঃ সময়ে কোন লোকের একখানি  
প্রতিকৃতি তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত বস্তুসংখ্যক  
ভৌকনোভবাসের চেয়েও শিক্ষাপ্রদ অথবা  
প্রতিষ্ঠান একটা তলস্ত দীপলিবার মত,  
যাহার সাহায্যে মনোঃবৈঃ জীবনোঃপ্রঃস  
অন্ধকারের মধ্যেও পদ্বিঃসঃসঃ পাঠ করা  
নাইতে পারে।" নেপোলিয়ন একজন লিখি-  
য়েী বীর ও আলোকিক প্রতিষ্ঠাপালী পুরুষ  
ছিলেন। আলোকচিত্রের রূপায় আমরা  
তাঁহার অমূল্য মূর্তি দেখিবার সুযোগ বহুবার  
লাভ করিয়াছি, কিন্তু সে মূর্তি আমাদের  
মনঃপুঃ হইয়া নাই? ঐ কি সেই নেপোলিয়ন,

খসকার একটা সাধারণ মানুষ? আর ঐ  
তাঁহার অথ নিত্যক বিশেষক-বর্জিত—  
একাক্ষ সাধারণ? নেপোলিয়নের আকৃতি-  
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা প্রকৃত নেপোলিয়ন  
হইতে স্বতন্ত্র। তাঁহার অশোক-মানসিক  
দেখাইবার ক্ষমতা আলোক-চিত্রের নাই;  
নেপোলিয়নের বিশেষক মূর্তিহইতে সমর্থ চিত্র-  
কলা—কোটো এখানে অতিক্রিয়কর। Real  
বা স্বাভাবিক (ইংরেজ সাধারণ অর্থে) হইলেই  
যদি সব ক্রিনস প্রেঃ হইত, তাহা হইলে আক  
একিঃসা, রায়কণ, ডাভিঃকি, টার্ণার টিলিঃন,  
কবেঃস, ত্যানডাইক, সাঃ জোঃসা, অরলীঃক,  
মলঃসাঃ, অসিতকুমার, সমরঃপ্রের মূলা  
এক অধিক হইত না,—তাহা হইলে আক  
আর্টের উপর আলোকচিত্রের বিঃসঃকঃসঃ  
পত্ঃপত্ঃ-সমঃ উঃসীঃসঃসঃ দেখিতে পাইতাম।

নিরঃপ্রঃসঃ চিত্রকরণের একটা মহান  
দোষ—তাহালা একজন প্রতিষ্ঠাপালি চিত্র-  
করের অল অধুঃকরণ করে, তাঁহার চিত্রসমূহই  
অধারণ করে কিন্তু ঐ প্রতিষ্ঠাপালী চিত্রকর  
কিঃসঃ জঃসীঃসঃসঃ করিয়াছিলেন, সে বোঝা  
কর না। তাহাদের বাস্তবতা না পাওয়া  
পড়িত হইবার ইচ্ছার মত—(মতীঃসঃসঃসঃ  
সমাস্ত করিয়াই প্রঃসঃসঃ হইবার প্রয়াসের  
মত, হাঃসঃসঃসঃ) যিনি বাধ্যই উঃসঃসঃসঃ  
লিঃসীঃ হইবার বাঃসঃসঃ পোঃসঃ করেন, তাঁহাকে  
প্রঃসঃসঃসঃ প্রাঃসঃসঃসঃ মধ্যে নিঃসঃ ব্যক্তিঃ  
হইবে—মটনাঃসঃসঃ-হিঃসঃসঃসঃ সতঃসঃ সঃসঃসঃসঃ,  
মঃসঃসঃসঃসঃ নব নব ভাবঃসঃসঃসঃসঃ অনঃসঃ  
সঃসঃসঃসঃসঃ আঃসঃসঃ একঃসঃ পঃসঃসঃসঃ হঃসঃসঃ  
করিতে হইবে,—মনেঃ করিতে হইবে, এই  
নিঃসঃসঃসঃ হঃসঃসঃসঃ কিছুই নাই—সকলই



সাধারণতঃ নহে। প্রকৃতপক্ষে অঙ্কনরূপমাত্রই  
সৌন্দর্য্য নহে এবং অঙ্কনরূপের কোনও  
মূল্য নাই, একথাও ঠিক নহে। "উক্তিভে  
দতদিন শক্তি না গাইয়াছি, ততদিন নীড় ও  
তাহার গভীর আবক্ষকতা আছেই। গভীর  
চিত্তের বলিয়াই মণ্ডী পার হইবার শক্তি  
আমাদের লাভ করিতে হয়। ভারপর  
একদিন বাধ ভাঙিয়া বাহির হইবা পড়াতেই  
চেষ্টার সার্থকতা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। বাধ,  
চলিতে বিধিবার পূর্বে আমাদের বিশপ  
হঠাৎ নিরাসিবার ভয়, হাড়টাইতে শিথিলে  
বিবাহ কষ্ট, চিরদিন ঘরের কোণে আনোহে  
মশক অবস্থার আমাদের বাধিয়া রাখিবার  
কর নহে। শালের কষ্ট শির নহে, শিরের  
কষ্ট বাহ্য। বর্ণনার কষ্টই করিয়া যেমন  
কেহ বার্ষিক হয় না, তেমনি নিরুপায় মুখ  
করিয়া কেহ শিষ্ট হয় না।\*\* বানবের  
মৃত্যুর প্রতি অগ্রগণ্য চিত্রশিল্প, মূর্তির রূপ  
আকারের অন্তর্ভুক্তি। সীমাব শিল্পের  
মধ্যে মানবাত্মা চতুর্দিকেই ইচ্ছাশক্তি। উঠে,  
শিল্প ছিন্ন করিয়া "নব যে নব নিতুই নব"র  
মস্তান সে বাহির হইয়া পড়িতেই। তাবের  
যে একটা সামান্যিক মহিমা আছে, তাহা চিত্র-  
শিল্পকে উত্তীর্ণ করে এবং অঙ্গ অঙ্গকারী  
(more mechanic) ও শিল্পীর মধ্যে যে  
একটা প্রত্যেকেরই টানিয়া দেয়, সে বিষয়ে  
স্বীকৃতি প্রদত্ত।

অঙ্কন শিল্পটির মহাব্যক্তি, চরম উদ্দেশ্য  
নহে। শিল্পই করিতে হইলে অঙ্কনরূপের

\* অসীমতায় উত্তীর্ণ।

+ "Imitation is the means, not the  
end of Art." Avebury.

সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাবনও করিতে হইবে। আট  
টের পক্ষে কেবল মনোজ দৃষ্টের মানোন্নয়নই  
যথেষ্ট নয়, তাহা ছাড়া গভীরতর এবং মনুষ্যতর  
এমন কিছুই যোগ্যতা আবশ্যক, যাহার দ্বারা  
আমাদের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিচিহ্নের সম্বন্ধেই সন্তোষিত  
করিতে পারে। একজন মনী শিল্পে কল্পিত  
রমণী-মূর্তিগুলি দেখিয়া আনন্দে চাহিয়াছেন  
তাহাদের আদর্শ কোথায়। শিল্পে তাহার  
সম্মুখে একজন সুসংস্কৃত ব্যক্তিকে বাধিয়া  
একটা সুন্দর মায়াজাল-মূর্তি আঁকিত  
করেন। 'মডেল' বাহ্যই হউক, কিছুই যার  
আসে না; কারণ, ভাব শিল্পীর হৃদয়ে।

এই স্থানে চিত্রশিল্পের প্রয়োজনীয়তা-  
সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি;  
কাব্যের যে প্রয়োজন, চিত্রের প্রয়োজনও  
কতকটা সেইরূপ—সৌন্দর্য্য-মূর্তির দ্বারা জন-  
সাধারণের আনন্দবর্ধন। শ্রেষ্ঠ আট-নায়েই  
মানবজীবনের বিভিন্ন অবস্থার প্রতিচ্ছবি—  
মানবমনের উদার ভাববাণীর মণিময়তা।  
কাব্যের দ্বারা চিত্রও লোকশিক্ষার অংশ কিছু  
নাই এমন নহে। উভয়ের আবশ্যকতা  
অনেক পরিমাণে এক হইলেও পার্থক্য কিছু  
নাই, একথা বলা যায় না; কাজিন বলেন,  
"ললিতকলা-সন্দোহের মধ্যে কাব্যের আসনই  
সকলের উচ্চে; কারণ, কবিতা অনন্তের মতটা  
আজ্ঞাস দিতে সমর্থ, এমন কোন কথা নহে;  
এবং সকল আটই বহুল পরিমাণে কাব্যের  
নিকট স্বাধীন।" বোনিং বলেন, "একটা কবিতা  
এক গল্পটির চিত্রের ভার বহাবান।" সকলেই  
একথা স্বীকার করিবেন যে, ভাষা এবং  
চিত্রশিল্প কোন প্রকৃতপক্ষে বস্তুকে রূপায়ন  
করিয়া তাহার সম্বন্ধে আমাদের অঙ্কনরূপে

কেবল পরিচুত ধারণার সঞ্চয় করিতে সমর্থ কাব্য সেরূপ নহে। কিন্তু সেই বস্তুটিকে একবার দেখার পর কবি তাহার বিষয়ে এমন অনেক সূক্ষ্মত্ব আন্মানের আনাইয়া দেন, যাহা চিত্রশিল্পীর শব্দে অসম্ভব। “শিল্পের বাজা পরিমাণ,—কবির রাসা সময়”— “Space is the domain of Art, time of Poetry.”

চিত্রকব একান্ত ভাবপ্রবণ, শিল্পী কতকটা Practical, কবির শব্দে একটা ( Suggestion ) ব্যক্তনাই চাইবে, তাহার মতে সেটা পোষসা করিয়া ছাড়িয়া চুরিয়া বলিলেই সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া পেল। তাহাকে যদি বলা যায়,—ই দাখা দাগটা একখানি জাহাজ, আর ঐ কাল দাগটা বড়, তিনি তাহাতেই সঙ্কটে চইবেন এবং ভাবপ্রবণ কল্পনার সাহায্যে একটা অপূর্ণ সাধুর্য্যের সৃষ্টি করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিবেন। চিত্রকর কিন্তু ইহাতে তৃপ্ত নহেন, (detail) বাহ্যের প্রতি তাহার খুব মনঃ; তিনি কুলির পর কুলি তাহার প্রত্যেকটা প্রকাশ না করিয়া হাড়িবৎ পাত্র নহেন। থলা বাহুল্য, কবি-প্রকৃতিক শিল্পী এবং শিল্প-প্রকৃতিক কবিরও অভাব নাই। ভারতীয় চিত্রকরগণ বেশ অনেকটা কবিরই মত। উদাহরণ-স্বরূপ শ্রীযুক্ত অকীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত “শেষ বোঝা” নামক মূর্খের চিত্রের উল্লেখ করা হইতে পারে। একটা উট নতজায় হইয়া পড়িয়া আছে,—তাহার গুড়ে একাক্ষ একটা বোঝা,—সমস্ত আকাশ প্রকিম্বিত। এই তিনটা মাত্র বস্তুর সাহায্যে শিল্পী অভূতাব

স্থ বস্তু ধরিয়া ভগবানের চরণে তাহারে পাপ-পুণ্যের বোঝা নামাইবার জন্য সখুঁই হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—বোঝা বলিলেই যুক্তি, নির্দোষ। ভগবৎপ্রেমে তাহার হৃদয়-মন ভরপুর রহিয়াছে এবং তাহার মননের রসিন নেশা গগনে পবনে সঞ্চারিত হইয়া বিশ্বব্যাপী এক হোলির সৃষ্টি করিয়াছে। এই সামান্য কথার উচ্চভাব-প্রকাশ বস্তুতাই কবিজন-সুগত।

কাব্য বা কবিতার একমাত্র মনই কাজ করিয়া চলে; চক্ষুরস্ত্রি পাঠে সহায়তা করে বটে, কিন্তু সে বাস্তবিক কিছু দেবে না। একটা কবিতা পাঠ করিয়া তাহার সমগ্র ভাবটিকে মুক্তিপান করিয়া মনোমগ্নে প্রত্যক্ষ করা বিশেষ দুঃস্বপ্ন; তবে চিত্রকার করিয়া পাঠ করিলে খুব সহায়তা হয় বটে। কবিতার মিল ( Rhyme ) থাকে বলিয়া পাঠ শেষ হইয়া গেলেও তাহার ধনি বা একাদ্য কাণে লাগিয়া থাকে এবং সেই বেশের সাহায্যে আনন্দ পরিপূর্ণ ভাবটিকে মননে গ্রহণ করিতে পারি। চিত্রে বাহিরের সমস্ত রূপটা নয়নের দ্বারা দৃষ্ট হয়ে প্রতিফলিত হয়; কানেকালেই সেরূপটিকে আমরা ভাঙাই না এবং আনন্দীভূত সমস্ত সৌন্দর্য্যটিকে নিঃশেষে পান করিয়া লই। প্রকাশের কিছু বাহুল্য থাকাত কাব্যের চেয়ে চিত্র লোকরঞ্জন। একটা কবিতা বুঝিতে হইলে বড়টা মানসিক শিক্ষার (Culturedness) প্রয়োজন হয়, চিত্র বুঝিতে ততটা বহু না। সেই জন্য চিত্রশিল্পীর পর্য্যালোচনার অপেক্ষা-কৃত সহজেই মানবের সৌন্দর্য্যবোধ উৎকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা। আমার মনে হয়, এই একই কারণে, চিত্রের সাহায্যে লোকশিক্ষার



কথা ক্ষুদ্রতর সম্পাদিত হইতে পারে। “সত্যকথা বলিলে সঙ্গতি হয়, অতএব সত্য-কথা বলা উচিত”—এই নীতিবাক্যে যতটা কাক হইবে, এই ভাবাবলম্বনে অঙ্কিত এক-খানি চিত্রে তদপেক্ষা অনেক বেশী কাক হওয়া সম্ভব, এবং এইখানেই চিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব।

আর্টের সঙ্গে নীতির সম্বন্ধ যথেষ্ট আছে। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য আনন্দ-বিতরণ করা—শিক্ষা দান করা নহে। আমার মতে একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে।—সেই আর্টই শ্রেষ্ঠ, যাহাতে আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ শিক্ষা লাভ করি। তবে এই শিক্ষার অংশটা আনন্দের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকি উচিত। সংসারে লোকে নিরন্তর আমাদের শিক্ষা দিতেছে; “এটা করিও না, একপা থালা উচিত নয়, সত্য কথা বলিবে” প্রভৃতি সর্বজনীন উদার নীতিবাক্য অহরহঃ আমাদের কর্ণে স্নানিত হইতেছে; তাহার উপর চারুকলার ভিতরেও যদি নীতিকথা পরিষ্কারভাবে লিখিত থাকে, তবে আর কেহ চারুকলার অনুশীলন করিবে না। মানুষের স্বভাব এই যে, সে কাটাছাঁটা উপদেশের চেয়ে আনন্দের সঙ্গে উপদেশ লাভ করিতে সন্মত। সুতরাং আর্টের দীর্ঘতাইতে শিক্ষাকে একেবারে বিপর্যয় দেওয়া চলে না। যেমন আর্টের মধ্যে সুব্যতাবে নীতিশিক্ষা দেওয়া উচিত নয়, সেইরূপ কি কথা, কি সৌন্দর্য, কোনভাবেই দুর্নীতি প্রচার করা বাহুল্য নহে। আমাদের শিল্পকলার অনেক দুর্নীতি-প্রকাশক ব্যাপার আছে, বিশেষতঃ চিত্রকলার মধ্যে। পুরীতে জীহ্মী-কর্ণস্বরূপের পুণ্যমন্দিরের পৃষ্ঠ অক্ষাংশি নানাবিধ কলকল্পিত চিত্রসমূহে পূর্ণ। গ্রীক

শিল্পেও আমরা কলকল্পিত বহু পরিচয় পাই। এই সকল ব্যাপারকে শিল্পের সাহায্যে সমর্থন করার পক্ষপাতী আমি নহি। তবে ইহার কাবণ অবশ্য একটা কিছু আছেই। দার্শনিক “শিল্পী তাহার সমগ্রই সম্মান” কথাটা খুব সত্য। সমস্ত ও আবেগের প্রকাশ আর্টের উপর অসাধারণ। কাজে-কাজেই দেশের যখন সাধারণ জীবিতিকার উপস্থিত হয়, তাহার হাত তইতে শিল্পে অব্যাহতি পান না। দেশের লোক যখন প্রবল আদর্শের পক্ষপাতী, তখন আমি উক্ত আদর্শ অবলম্বন করিলেই বা অব্যাহতি পাইব কিরূপে? ইহা সর্ববাস্তব-সম্বন্ধরূপে স্বীকৃত যে, দেশোদ্ধার ও নৈতিক আগরণের দিনেই উৎকৃষ্ট শিল্পকলা সম্ভব হয়;—যেমন ইংলণ্ডে দ্বিতীয় এলিজাবেথের যুগ। দেশের নৈতিক হ্রাসের দিনে শিল্পসম্প্রদায় স্বামী কিছুই নিশ্চিত হয় নাই।—উদাহরণ-স্বরূপ কবি ড্রাইডেনের যুগের উল্লেখ করা বাইতে পারে। অবিখ্যাত লেখক জম্মার ওয়াইল্ড্‌ তাঁহার “ইন্টেনশনল্”-নামক গ্রন্থের একস্থলে বলিয়াছেন, “আর্টসেই নীতিশূন্য—All art is immoral.” আমার মতে আর্ট নীতিশূন্য (immoral) ত নহেই, এমন কি (non-moral) নীতিবিচার-বঞ্চিতও নহে। মানুষ সামাজিক জীব, সমাজ-সুশৃঙ্খলার সাহিত্য বাস করিতে গেলে নীতির সম্মান রাখা করিয়া চলা অপরিহার্য। সুতরাং কোন (artistic production) শিল্পশিল্পির মধ্যে দুর্নীতির পরিচয় পাইলেই তাহার বিচার আমায় নিশ্চয়ই করিতে হইবে। কেন না, দেশে নীতিই দেশমধ্যে প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা এবং অশিক্ষিত ও দুর্বলচিত্ত মানুষ সহজেই

মন্দের দিকে দু'কিয়া পড়িবে। অতএব চিত্রে, সঠিকতা বা ভাষার্থেও নথো, কুর্কটি পাখা কোন ক্ষেত্রেই গ্রহণীয় নহে। প্রত্যুত সেই সকল ভাবেই প্রকাশ থাকা উচিত, বাহার খার

সম উন্নত হয়, স্ফট পবিত্র হয়, ভগবানের অঙ্গস্বরূপার পরিচায়ক মণ্ডক তাঁহার শ্রীচরণে বসাই নত হইয়া পড়ে।

ঐতিহাসিক সাহায্য।

## সোণার হার।

(ঐতিহাসিক উপস্থাপন)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মধুগাও বিদ্রোহের পৌছাইয়া অবিলম্বে রাজ-সন্নিধানে উপনীত হইলেন। বাহক ও অস্ত্রসংরক্ষা সিকন্দরপাণ্ডা থাকিল। প্রধান নাইকের মুখে দেবরায় সমস্ত কথাস্ত শুনিয়া বলিলেন, “বিদ্রোহের উৎসাহ নাই। তাহাকে না শইয়া আসিলেন কেন? কুলধর্মের কুলতানের ভয়ে?” ক্ষুদ্র সৈনিক উত্তর করিলেন, “মহারাজাধিরাজের আদেশ প্রতিপালন করিতে পারি নাই,—পল্লভূত করুন। এক্ষণে ও অস্ত্রসংরক্ষা দিবেন না।” দেবরায় বলিলেন, “সৈন্য প্রস্তুত করুন, আজই মধুকল-অস্ত্রক্ষেপে সার্বভৌম করিব।—সে দণ্ডিতকে বধ করিয়া আনিয়া বিদ্রোহের রাজপ্রাসাদের অধিষ্ঠিত করিব।” মধুগাও কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ! বহির্ভুক্ত বন্দী করিলে অঙ্গুলী মণ্ড হয়।” দেবরায় বলিলেন, “শর্মীহৃৎকের স্তায় সে আমি করিতে পারিব করিব।” মধুগাও বলিলেন, “মধুকল কুলধর্ম-কুলতানের অধীন; ইহাতে বধ করিয়া যাইবে।” দেবরায় উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “তাহার প্রাণত্যাগে কোন দ্বন্দ্বের প্রয়োজন? এ পরামর্শ দেন নাই! বাস্তবিকই কি আপনায় বাস্তবতা সীলিত হইয়াছে?” একটি রূপ উত্তর মধুগাওয়ের

মিহ্মাঙ্গে আসিল—দৃঢ় প্রত্যায়ের মধ্যে সে উত্তর রুদ্ধ হইল। তিনি বীরভাবে বলিলেন, “প্রধান নাইক বহুদিনের ভ্রাতা, তাহার একটি অস্ত্রসংরক্ষা রাখিবেন? মধুকলে আমি যাইব না। যেহেতু বহির্ভুক্ত একবার ক্রীতদাসের স্তায় মন্ত-কৃত্তকে করিয়া আসিয়াছি, সেখানে আর বীরপদ থাকে না।” তিনি চলিয়া গেলেন। দেবরায় পশ্চীমভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

অনেকদিন পরে প্রধান নাইক আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীরে বীরে ভূশতির নিম্নে আসিলেন। দেবরায়ের কক্ষে হস্তার্শণ করিতে বাইতেছিলেন, হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া অভিযান করিলেন; বলিলেন, “কল্যাণ মহানবমী উৎসব আরম্ভ হইবে। মহারাজাধিরাজের সম্মুখে দেশ-দেশান্তর হইতে যজ্ঞ, বীর, হস্তী কৌতুকাদি দেখাইতে আসিবে। সামন্তগণ আসিয়াছেন, মক সম্মিত হইতেছে। মহারাজাধিরাজ না থাকিলে সকল উৎসব অসম্পন্ন থাকিবে। এই বৎসরের আরম্ভে মোকাচাণা দেব বলিয়াছিল, “একবার বুদ্ধবিগ্রহ বিদ্রোহের পক্ষে ক্ষুভ নয়।” দেবরায় বলিলেন, “প্রাক্তন মোকাচাণা দেবরায়ের সম্মুখে পুনরা করিয়া বলিয়াছেন যে, সে রাজপুত্রবৎ হইবে।

যদি একটি ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইবার ফলে আর একটি ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয়, তবে বীরের ভীত হওয়া উচিত হয় না।" মধুরাও উত্তর দিবার পূর্বেই প্রতিহারী 'পুরোহিত-লোকা-চাৰ্য্যের আগমন-সংবাদ দিল। ব্রাহ্মণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। নৃপতির বিজয়কামনা ও দাওঁ-জীবনের আশীর্বাদ করিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। আগামী দিনের উৎসবের কথা উপাধন করিতেই দেবরায় সমস্ত বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া কহিলেন, কাল আমি মুদুক-যাত্রা করিব, উৎসবের প্রথমে আমার উপস্থিতি সম্ভব হইবে না।" ব্রাহ্মণ শুধু হইয়া শ্রবণ করিতেছিলেন; মহলা উঠিয়া বলিলেন, "মহা-রাজাধিরাজ, অভিযান হগিত রাখুন।" স্থল-ভানের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া বলপূর্বক তাঁহার অধীন প্রজার কত্তা অপহরণ করিলে ঘোরতর যুদ্ধ বাধিবে,—সে যুদ্ধে বিজয়নগরের পরাজয় হইবে।" বিরক্তি গোপন করিয়া দেবরায় কহিলেন, "স্থলভানের সহিত যুদ্ধ আজ কি আমাদের ইতিহাসে নূতন? যে-দিন বাহ্মণি-দলভান মহারাজ-শা অনার-যুদ্ধে গিতামহ বৃত্তকে পরাজিত করিয়া দিল্লীর প্রজার রক্তে হত বর্ণগিত করেন, সেইদিন হইতে এ বিবাদেব মূত্রপাক! কল্যাণীয়ে পরাজয়, ত্রাতৃপুত্রের নিষ্ঠুর হত্যা বক্ষে খেলের স্রার বিদ্ধ হইয়া আছে। যদি যুদ্ধই বাধে, শত্রুর রক্তে সে কাশিম-বেধা মুছিয়া ফেলিব, সে প্রতিশোধ-আশা নিরাকরণ করিব।" ব্রাহ্মণ কহিলেন, "যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিতেছি না। সেযেবেব বিজয়ক যেন বিজয়নগরের রাজপতাকা চির-বিজয়ী করেন। কিন্তু যুদ্ধ এ-বৎসর আরম্ভ করিলে পরাজয় অবশ্যতাবী।" দেবরায় দৃঢ়-

পরে কহিলেন, "পরাজয়েব ভয়ে বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ রাজপুত্রের বিবাহ-বাশনা ত্যাগ করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণ! দেব-মন্দিরে আপনিই ক্লুক-উচিতার কথা বলিয়া ছিলেন। সে-কথার স্মরণ হইতেছে না কেন? 'ক্লুককত্তা রাজপুত্রের হইবে'—এই যদি আপ-নার গণনা হয়, তবে সে গণনা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে। ইহাতে আপনি বাধা দিতেছেন কেন, দুষ্টিতে পারি না।" ব্রাহ্মণ বলিলেন, "নৃপতিয় জমীর হওয়া শোভা পায় না; আর নিতের স্বাধীনত্বের কত রাজ্যের অমঙ্গল অংস্থান করা রাজ্যোচিত নহে।" দেবরায় একটি ক্লুক প্রভৃতিয় কহিতে বাইতে-ছিলেন, কিন্তু রাজ্যের পরবর্তী বাক্য শুনিয়া থামিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন, "আপনি মহানবীর এই কয়দিন অপেক্ষা করুন, আমি মুদুক গিয়া সেই কত্তার কর পুনরায় গণনা করিয়া আসি। ক্লুক কামাকে জিনে, কালে বধেই ভক্তিও করিত। যদি তাহাছের বৃদ্ধাটী সপ্ত করিতে পারি, তাহা হইলে লোকক্লুক এ রাজ্য সমস্ত সংযত হইবে না। দেবরায় কোনরূপে আশ-সংগত হইয়াছিলেন, এবার তাঁহার রক্ত ক্রোধ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তিনি সর্বোদে কহিলেন, "বিজয়-নগরের মহারাজাধিরাজ একজন ক্লুকের নিকট তাহার ইতিহাস শুধু দাব বার অরুণ করিয়া পাঠাইবেন! যদি পুত্রের গণনার উপর নিজের বিশ্বাস না থাকে, তবে দেব-মন্দিরে সে-কথার উপাধন করিয়াছিলেন কেন? যদি গণনা মিথ্যা বলিয়াই মনে হইয়াছিল, তবে প্রাণ নাশককে প্রেরণ করা বিজয়নগরের অপমান!"— ব্রাহ্মণ

বলিতা উঠিলেন, “সপনা মিথ্যা!—” দেবরায়  
কম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন, “সাদৃশ্য, ব্রাহ্মণ!  
বক্ত নইয়া খেলা চলে না। সায়নাচার্য্যের  
বংশের বৃক্কের বংশধরের নিকট অনেক  
সত্যগণ্য করিতে পারে, কিন্তু বৃক্কবিগ্রহ রাজার  
বিচার্য্য-বিবরণ।—ইহা ব্রাহ্মণের গণনা-অনুমো-  
দনের অপেক্ষা করে না।” এই বলিয়া তিনি  
কল হইতে বাহির হইয়া যাইলেন। মধুরাও  
ও লোকাচার্য্য শুনিলেন, দূত উচ্চকণ্ঠে দেবরায়  
প্রতিহারীকে আদেশ দিতেছেন—“সামন্ত-  
গণকে সংবাদ দাও, এখনই মন্ত্রণা-সভা বসিবে।”  
প্রধান নায়ক একতরফ কোনও বাক্য উচ্চারণ  
করেন নাই। দেবরায় চলিয়া গেলেন দেখিয়া,  
তিনি ও পুরোহিত নিঃশব্দে বাহির হইয়া  
আসিলেন। তাক্ষণ গঠিতে গঠিতে প্রধান  
নায়ককে কহিলেন, “মধুরাও! আমি  
দিল্লীতে দেখিতেছি, কল্যাণ বর্ধমানীত কল-  
রাশির হৃদয় বিজয়নগর-বাঁহিনী বাহ্মণিরাজ্যের  
উপর পতিত হইবে। তাহার পর বর্ধার অবস্থানে  
যেমন নদীতটে সমুচিত তরুকে আবদ্ধ করিয়া  
রাখে, মূলময়ন-মৈত্রের হস্তে বিজয়নগরের  
সেইরূপ অবস্থা হইবে। সুকণ্ঠে বিবাহের  
কথা উপার্জন করিয়াছিলাম।” মধুরাও যেন  
যি ভাবিতেছিলেন: লোকাচার্য্যের কথা  
কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু অস্বপ্নতরু  
মাই। কিন্তু শেষের কথাটি হৃদয়ে পৌছাইয়া-  
ছিল। তিনি বলিলেন, “ভগবান্। সে  
কবচকে বাকসুপল্য করিবার অস্ত্র উপর  
লটি করিয়াছেন। আমার চতুষ্পা, আমি  
কীভাবে অনিতে পারিলাম না। যদি  
পারিতাম, বোধ হয় বিজয়নগরের পৌতাগ্য-  
লক্ষী অচলা হইয়া থাকিতেন।” তাক্ষণ

বলিলেন, “আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব;  
যদি এই বিবাহ নিকষে হয়। এখনই  
মুহুর্ত্ত বাড়া করিব, রূপতির পৌছানর পূর্বেই  
পৌছাইতে হইবে। দোঁব, সব দিক্ বক্ষা  
করিতে পারি কিনা। কিম্ব, মধুরাও! আমার  
স্বাধীনী-ভাগ্যের কথা যেন স্তম্ভ থাকে।  
তুমি যাও, সভার ভোদ্যকে উপস্থিত থাকিতে  
হইবে। যদি মুহুর্ত্ত বাড়ে, দেবরায়কে বক্ষা  
করিও। সে আমার অপমান করিয়াছে,  
কিন্তু প্রপিতামহ মারনের ব্রহ্মহত্যের উপর  
এ-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত; তিনি শতগুণিত এই  
রাজ্যের শাস্ত-নীতন ছাড়ার বসিয়া বেধের  
জাতি লিপিরা দিবাছেন! আমি ইহার অনিষ্ট  
কামনা করিতে পারি না। আমার নিকট-  
দেবরায় এখনও বাসক—মেঘের পাণ্ড।  
আজ যদি মারাগ্রা এখানে থাকিতেন!—”  
তাক্ষণ চলিয়া গেলেন। মধুরাওয়েরও মনে  
হইতে লাগিল যে, মারাগ্রা এসময়ে এখানে  
উপস্থিত থাকিলে ভাগ হইত।

সামন্তগণ অবিলম্বে রাজসমীপে উপনীত  
হইয়া সভাস্থলের বহির্ভাগে আপন আপন  
পাখকা রাখিয়া সভার প্রবেশ করিলেন এবং  
বক্তব্য উর্ধ্বে তুলিয়া সম্মুখিকে অভিবাধন  
করিলেন। দেবরায় মুহুর্ত্ত-অভিধানের  
বানমা গোপন করিয়া থাকিলেন, “সামন্তগণ,  
জলভানের সঙ্গে লীড়ই সংগ্রাম উপস্থিত  
হইবে। মংলবর্ধীর পরেই আমরা রাষ্ট্র  
আক্রমণ করিব। আগনারা মনরসাপে  
নক্ষিত হউন।” ইত্যাদি বর্ধমান, তাহাদের  
কাথো একজন বলিলেন, “মহারাজাধিকার্য্যের  
আজ্ঞা শিরোধার্য্য, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া  
বৃক্ক-বাধানর এখন সময় নহে।” একজন মুহুর্ত্ত

সামগ্র্য আকালন করিয়া বলিলেন, “গণ্ডীকোট-  
ছুরীধীরের, বোধ হয়, কলকাত্তীরের কথাই শ্রবণ  
হইতেছে। মহারাজাধিরাজের নিকট প্রার্থনা  
এবার তাঁহার উপর বাঁকপুতী-বন্ধার ভার  
সমর্পিত হউক।” শিবসমুদ্র হইতে উদ্ভিত  
যেত বাম্পরাণি প্রভাতের অরুণ-কিরণ-স্পর্শে  
যেহা অস্বস্তিম হইয়া উঠে, সেইরূপ বৃদ্ধ  
সমস্তের বদন—সুত্রে কেশমূল-পর্বাঙ্ক—কোথ-  
রজিত হইয়া উঠিল। তিনি কম্পিত-কণ্ঠে  
বলিলেন, “ব্রাহ্মকের গুহা! যদি সে যুদ্ধে  
উপস্থিত থাকিতে, তবে ওরূপ বাঁকা প্রয়োগ  
করিত না। তোমার পিতব্যকে স্বেচ্ছাসা  
করিয়া, তিনি কলকাত্তীরে তোমার পিতার  
মৃত্যুকাহিনী বর্ণনা করিবেন।” যুবকের  
পিতব্য বাঁকপুত্রের সামন্ত, নিকটেই বসিয়া-  
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বীর! বিনয়ক  
বালক, তাহার দোষ গ্রহণ করিবেন না।  
মহারাজাধিরাজের আদেশ কিরূপে প্রতি-  
পালিত হইবে, তাহার বিচার করুন।”  
আদোনী-ভূগীর্ষিণ কহিলেন, “প্রধান নায়ককে  
বেশিহত্যা হইবে। তিনি কি এখানে নাই?”  
এমন সময় ময়ূর প্রবেশ করিয়া কহিলেন,  
“প্রধান নায়ক কার্যব্যপদেশে বাহিরে গিয়াছিলেন  
—তিনি আসন্ন যুদ্ধের সংবাদ পূর্কই  
পাইরাছেন।” আদোনী-ভূগীর্ষিণ কহিলেন,  
“প্রধান নায়কের মৃত্যু কি?” ময়ূর প্রবেশ করিয়া,  
“সামন্তবীরগণ যতামত প্রকাশ করিতে পারেন  
প্রধান নায়ক যেমনটুকু বুঝা,—তিনি বাঁক-  
পুত্র পালনের কাজ নর্য্যবাহি প্রস্তুত।” যুদ্ধের জন্ত  
যাকার প্রথমে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন,  
তাঁহার সামন্ত অপ্রতিভ হইলেন। দেবতার  
লেনাপতিত অভিমান বৃদ্ধিলেন,—সকলে

বলিলেন, “প্রধান নায়ক! যুদ্ধে বিজয়লাভ  
করিতে হইবে।” তৎক্ষণে প্রধান-নায়ক বলিলেন,  
“মহারাজাধিরাজের জন্ত প্রাণ দিতে পারি।  
বিজয়লাভ ভাবান্ দিকপাক্ষের ৩ বিঠল-  
দেবের অজ্ঞার উপর নির্ভর করে।”  
দেবতার বলিলেন, “প্রধান নায়কের জীবন  
মুলাবান—তাহা মষ্ট হইলে চমিবে না।”  
ময়ূর প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “দেবতার  
দেবতার সামন্তগণকে কহিলেন, “আপনারা  
আপনারা অভিমত যাক করুন।” গণ্ডী-  
কোটের সামন্ত বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ!  
যুবকেরা যখন রণভূমির অধীর হইয়াছে,  
যুদ্ধগণ তখন নিরস্ত থাকিতে পারেন না।  
যুদ্ধই হউক। প্রতিরোধের মহানবীর সময়  
গণ্ডীকোট হইতে যে রাক্ষস আসে, এবার  
তাঁহার বিণ্ড আদিবে। মহারাজাধিরাজ  
বীর্যবীর হউন। মন্ত্রাজ অস্ত্র হউক।”  
অপর সকলে সে চীৎকারের প্রতিধ্বনি তুলিয়া  
কহিলেন, “যুদ্ধই হউক।” আদোনী-ভূগীর্ষিণের  
অপমানের প্রতিশোধ লইব—মন্ত্রাজের জন্ত  
প্রাণ দিব।” দেবতার আদেশে রাক্ষসতা  
হইতে চামর লইয়া আসিল। যেতচন্দ্রীপুত্র-  
শোভিত রক্ত-পট্টের স্বর্ণমণ্ড-তইটি মদ্য  
হস্তে গণ্ডীকোটটিকে অর্পণ করিলেন।  
বৃদ্ধ সামন্ত শির নত করিয়া সে মহা সম্মান  
গ্রহণ করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “মহা-  
রাজাধিরাজ! এ সম্মান তাহাৎ জাহকের  
পুত্রের পাপা : কার্য, যুদ্ধে আমার প্রজাম  
অনিচ্ছা ছিল, যুবকের বিকসারে আমার  
চৈতন্য হয়। যদি মহারাজাধিরাজের অঙ্গমতি  
হয়, আমি এ সম্মান উপযুক্ত পাজে দান  
করিতে পারি। দেবতার মণিবন্ধ হইতে

বলয় উন্মোচিত করিয়া বলিলেন, “ও সম্ভ্রাম আপনাই প্রাণ।” বিনায়ক রাগেই আমি এই বলয় দান করিব।” বিনায়ক রাগে বলয় লইয়া জবনতমস্কে অভিধান করিলেন এবং তাহা ভুতলে রাখিয়া দিলেন। সভাভঙ্গ হইলে শিবিকারোহণ করিবার সময় গভী-কোটাধীশ্বরকে নিয়কর্মে আদোণীরাও বসিলেন, “উৎসবের সময় সৈকতক্ষার সুবিধা হইবে, কেহ সন্দেশ করিতে পারিবে না।”

সভাভঙ্গ হইয়াছে, কিন্তু প্রধান-নাটক তখনও পাড়াইয়া। দিনের আলো শেষ হইয়া আসিতেছিল। প্রস্থরে ক্ষোদিত সূর্য্যলোক একটা আধ-আলো আধ-অন্ধকারের অম্পষ্ট আকরণ ঘেরিয়া ফেলিতেছিল। বিরতি দীর্ঘ ক্ষুদ্রলোভী মধ্যাহ্ন প্রান্তর-নক্ষিরের চূড়ান্তলি দেখা যাইতেছিল। অতঃপাশী সূর্যের লোহিত কিরণ তাহাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। দেবতারের তরুণ বননবাহিরের অণুআলোক-প্রত্যয় নগ্নিত। প্রধান-নাটকের যুগ-অন্ধকারে আসিয়া। ক্রমে হেম-নীলমালা জলিয়া উঠিল। কিঙ্কর চলিয়া বাইলে দেবতার বলিলেন, “এ-সকল আপনাই এত অনিচ্ছা কেন? গগনীর উপরে আপনাকে তা কখনও এতদূর বিশ্বাস স্থাপন করিতে দেখি নাই। ইহাও প্রকৃত কারণ জানিতে পারি কি?” উদাসীনভাবে মধুরাও বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ আপনি—” দেবতার আসন হইতে দ্রুত উঠিয়া আসিয়া প্রথম নাটকের হাত ধরিলেন; বলিলেন, “আজ বার বার ‘মহারাজাধিরাজ’-সম্বোধন কেন? এখন আমি লক্ষ্য করি নাই, তার পর তাবিতেছিলাম, আপনি লোকাচার্য ও সামন্ত-পণের সম্মুখে সভার প্রথা রক্ষা করিতেছেন।

এখন আমি সেই দেবতার, আমাকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করুন।” বীর ভঙ্গ প্রত্যয়ে বিগলিত হইল। মধুরাও কক্ষকণ্ঠে কহিলেন, “আমার উত্তর প্রীতিকর হইবে না।” বালক যেমন হাসিয়া উঠে, বিজয়নগরের নবীন নর-পতি সেইরূপ হাসিলেন। তাহার মুখকান্তি বতাবতঃ জ্বলন নকে, কিন্তু মরল হাস্তে উদ্ভাসিত হইলে, তাহার মধ্যে একটি কমনীয় ভাব জুটিয়া উঠিত। দেবতার কুখ্যাতিলেন যে, শরভের মেঘের মত প্রধান নাটকের অভিমান চলিয়া গিয়াছে, এখন তাহার ভঙ্গ নীলাকাশের জ্বর বজ। তিনি কহিলেন, “সিঁহাসনে অবদোহণ করার পর আপনি কবে আমার প্রীতিকর কথা বলিয়াছেন?” মধুরাও বলিলেন, “উচিত কথা বলিতে কখনও সম্মতিত হই নাই,—ওরূপ কথা ভিত্তিই হইয়া থাকে।” দেবতারের নন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, “আমাকে আজ সেই ত্রিক সত্যাই বলুন।” মধুরাও কিংকণ্ঠে নিতরু হইয়া থাকিলেন; পরে বলিলেন, “আমার অস্ব-রোগী নাই, বৃদ্ধাশ্রমলি অকল্পনা হইয়া পড়িয়া আছে। সাম্রাজ্যের বেতনভূক সমস্ত সৈনিক আজ পদাতিক। এই কর্মসি আমি তাহাদের তীর, ধনুক, বস্ত্র অস্ত্রাদি করাইতেছি। যদি এক বৎসর তাহাদের এইরূপ শিক্ষা দিতে পারি, তাহা হইলে তাহারা অজেয় হইবে। কল্য যুদ্ধ বাধিলে তাহাদের দ্বারা কোন কার্য হইবে না।” বিস্ময়িত-নেত্রে দেবতার মধুরাওয়ের কথা শ্রবণ করিতেছিলেন। দুই রাজপথ হইতে নাগরিকগণের কোলাহল সাক্ষ্যপনে আসিয়া আসিতেছিল। পদারন উৎসব—এ কোলাহল তাহারই পূর্বাভাস।

কিছু সেনাপক সেবদারের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তিনি স্তম্ভিতভাবে বলিলেন, “আমার অস্বাভাবিক সৈন্য নাই। বিজয়নগরের দক্ষিণে হস্ত আঁকি ভয়! আপনি এ কথা শুনি পূর্বে আমায় বলেন নাই।” মধুরাও বলিলেন, “প্রয়োজন বোধ করি নাই।” সেবদার বলিলেন, “আর কাহারও মুখে শুনিতেও পাই নাই।” মধুরাও বলিলেন, “আমার প্রকৃত কথা কেহই জানিত না। তীর ধনুক অকস্মেৎ সের কথা অনেকেরই জানিত, কিন্তু সে অভ্যাস যে একপক্ষেই হইতেছে, তাহা কেহ সন্দেহ করে নাই। আর সন্দেহ করিলেও আমার বিরুদ্ধে তোমার নিকট অভিযোগ আনিবার বাহন কাহার হইত?” সেবদার কয়েকবার কক্ষের দরজা পরিদর্শন করিয়া বিহ্বলভাবে কহিলেন, “আমার অস্বাভাবিক সৈন্য নাই। বিজয়নগরের দান নগণ্য পদাতিকের হস্তে!” মধুরাওয়ের দৃষ্টান্ত চিন্তাভারে নানিরা পড়িয়াছে—সহসা সন্দোজাগরিতের ভাষে বলিলেন, “খেটুকু শিকা মিথ্যাজি, তাহাতেই বুঝিবে যে তাহার নগণ্য নহে। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক গাম্ভীর্য অধীনে অস্বাভাবিক সৈন্য আছে; তোমার দেহরাজী সৈন্যদল আমি ভাবি নাই। আমার অধীনস্থ পঞ্চাশ সহস্র সৈন্যই কেবল তীরদাল ও বর্ষাধারী পদাতিক হইয়াছে। সমস্ত সৈন্য এক করিলে প্রায় দেড় লক্ষ হইবে—চেষ্টা করিলে শীঘ্রই তাহাদের আড়াই লক্ষ পরিপূর্ণ করা যাইবে। যদি আমার পদাতিক সেনা আর ছয়মাস সময় পাইত, তাহা হইলে এ বাহিনীর বেশ দুর্জয় হইত।”

মুদ-পবন-স্পর্শে আন্দোলিত আত্ম-কানন

হইতে যেমন অক্ষুট মূল উত্তীর্ণ হয়, মধুরাওয়ের ভর হইতে কপালকি সেইরূপ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। সেগুলি আশা-নিরাশা-মিশ্রিত। প্রথমে তিনি সেবদারকে সাক্ষাৎ দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যখন সন্দোজের অক্ষয় ও আপন সৈন্তের অক্ষয়তার কথা মনে উদ্ভিত হইল, তখন তাঁহার স্বর অজনিমিত হইয়া আসিল। ভূই ভূনেই বৈশাক্ষণ্যের দিকে চাহিলেন। আকাশ নির্ভল ভিত্তি কোথায় দৃষ্টিতে উঠে নাই; ফারস, চাঁদের উপর একখণ্ড সূর্য কক্ষের আলিয়া পড়িয়াছিল। মেঘের অধঃপতন সহিয়া পেল—আমার পরনী কোমলী-করণে পাত হইল। হস্তি-শালা হইতে একটি অস্থির হস্তী মুহূর্ত-কালি করিয়া উঠিল। বাতাসে শব্দ মন্দীভূত হইয়াছিল, সেই অক্ষয় ফের তাহা বিবাদময় বলিয়া বোধ হইতেছিল। সেবদার হস্তিপালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। মধুরাও রেখিতেছিলেন, আমার একখণ্ড সেনা চরম পিত্তের স্থান চক্ষের উপর আসিল। সেবদার বলিলেন, “আমার হস্তী সব আছে ত?” এখনি নাহক বলিলেন, “আছে। কিন্তু তাহাঙ্গিকে সেনার পুরোভাগে স্থাপন করা হইবে না।” সেবদার দ্বিজ্ঞান্য কহিলেন “কেন?” মধুরাও বলিলেন, “তাহারা কিরিয়া আমাদের পদাতিক সেনা হস্তিত, ধবিত করিয়া দিলে।” সেবদার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তাহারা কিসের না। আমি মৈনাকের উপর আরোহণ করিয়া পরঃ তাহাদের লইয়া বাইব! আমি অগ্রে থাকিলে হস্তিসৈন্তের কেহ পশ্চাৎপদ করিবে না।” মৈনাক সন্ন্যাসের প্রিয় হস্তী, মৈনাক-পক্ষের মত তাহার বিপুল বোহ। এই রণভঙ্গ

হঠাৎ কক্ষাভীরে তাঁহার দোণ লাভার প্রাণ  
 ষাঁটাইয়াছিল—আহত ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্রের  
 প্রাণহানি দেখে হইয়া কলকান নিরোক্তের  
 সমস্ত অশ্রুস্রোতের বৃষ্টি জেন করিয়া পার্শ্বভা  
 নদীর প্রায় প্রকার বেগে বাহির হইয়া আসিয়া-  
 ছিল। মধুরাও বলিলেন, “তাহা হইলে  
 কক্ষাভীরের বুকের পুনরুত্থান হইবে নাহি।”  
 হতাশ হইয়া দেবরায় বলিলেন, তবে হস্তি-  
 দৈত্যও নাইবে না? মধুরাও বলিলেন,  
 “নাহি, তবে তাহারের জন্ত অস্ত্র ব্যবস্থা  
 করিব।” দেবরায় তাহিৎহেচন, ব্যবস্থার  
 কথা মধুরাওকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এমন সময়  
 মধুরাও স্বর অতিক্রমণ করিয়া বলিলেন,  
 “আচ্ছা! দেব! তুমি কি সঠিকই সেই কক্ষ-  
 কক্ষকে ভালবাসিয়াছ? আমার নিকট তুমি  
 কখনও কিছু গোপন কর না। বল, আমি  
 তোমার শত্রুস্বামী? তুমি ভালবাস কি-না  
 স্মরণিতে চাই।” দেবরায় কি বলিলেন প্রথমে  
 তাহা পাইলেন না, তার পর উচ্ছ্বাস-সহকারে  
 বলিলেন, “হাঁ! মাথো ভালবাসি।” এ  
 দেবরায়ের কৈশোরের সেই স্মৃতিধন! তখন  
 দেবরায়ের ক্ষোভপ্রসূ সিংহাসনে আরোহণ  
 করিয়াছেন। তিনি মধুরাওয়ের বন্ধু; সুতরাং  
 মধুরাওকে ‘মাথো’ বলিয়াই সম্বোধন করিতেন।  
 বলক দেবরায়ও তাঁহার দেখা-দেখি মধুরাওকে  
 ‘মাথো’ বলিতেন। সে-দিন মধুরাও লসিয়া  
 বন্ধুর প্রতি চাহিয়া বলিয়াছিলেন, “আজ হইতে  
 আমি তোমাদের হই-মনারই ‘মাথো’।” যে  
 জীবন অনেক পক্ষান্তরে রাখিয়া আসিয়াছেন,  
 আজ মধুরাওয়ের মনে পড়িল সেই জীবনের  
 কথা। মামল-ক্ষে এক একটি দিনের গুট  
 কুটয়া উঠিতে থাকিল।—প্রাণচোরের মত

শিখ-শরিকৃত হইয়া মধুরাও চলে বসিয়া।—  
 সম্মুখে পার্শ্ব রাজপুত্রের দল আশ্রয় পুত্র-  
 গণের সহ ক্রীড়ার রত। কখনও ক্রীড়া বন্ধে  
 পরিণত হইতেছে, কখনও প্রবীণ সেনাপতিক  
 বালক হইয়া বালকের কৌতুক যোগদান  
 করিতে হইতেছে। তখন মধুরাও একাধারে  
 শিকক, বিচারক ও বন্ধু।

যাহা হউক, সে সম্বোধনে মধুরাওয়ের  
 কবরের নিভৃত কবর আলোড়িত হইয়া উঠিল।  
 তিনি সম্মুখে বলিলেন, “দেব! দেখ নাই,  
 তবু ভালবাস।” দেবরায় বীরে বীরে বলিলেন,  
 “দেখি নাই, কিন্তু আপনি বাহা বলিয়াছেন,  
 ‘তাহা হইতেই বুলিলাম, এ সিংহীকে না  
 পাইলে জীবন বৃথা।’” মধুরাও তখন ত্রাণ  
 লোকাচার্যের কথা ভাবিলেন।—ত্রাণ বহু  
 সেখানে বাহিতেছেন, ঐত্যা তাঁহার যুগে যখন  
 তমিষে যে, দেবরায় অঙ্গ বিলাসী নহেন, তিনি  
 অবিবাহিত বীর যুবক, হয় ত তখন তাহার  
 মন কোমল হইলে। মধুরাও আরও ভাবিলেন  
 যে, তিনি যদি প্রথমে লক্ষ্যভান প্রকাশ না  
 করিতেন, হয় ত তাঁহাকে বার্ষমনোরথ হইয়া  
 কিরিয়া আসিতে হইত না। তিনি মনে মনে  
 বাক্যের বালিকার পিতৃচক্ষি ও তেজস্বিতার  
 প্রশংসা করিলেন। আবার চিন্তামোত  
 লোকাচার্যের প্রতি গম্বিত হইল। তিনি  
 ভাবিলেন ত্রাণ যদি চিন্তাকে লম্বত করা-  
 ইতে পারেন, তাহা হইলেই কলার মত চাইবে।  
 মধুরাও জানিতেন যে, ক্রীড়ার ক্ষমতাই  
 ত্রিয়ার লম্বত। দেবরায় কবিলেন, মধুরাও  
 কথা কহিতেছেন না। তিনি চাহিতেই মধু-  
 রাও বলিলেন, “তবে চল, একবার চেষ্টা করিয়া  
 দেখিতে দেখ নাই।” বিদিত হইয়া দেবরায়



বলিলেন, “আপনি বাইবেল?” মধুরাও বলিল, হাতেই সহিত বলিলেন, “বাইবেল, তবে নিম্নেই হইয়া। যুক্ত করিব না; যদি রায়চুড়ের মুসলমান সৈন্য কোনরূপে সংবাদ পাইয়া উপনীত হয়, বিপদ ঘটবে। সে বিপদে তোমার বেহ চাপ দিয়া রক্ষা করিব।” দেবরায় মধুরাওয়ের কথা শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। এখনে যেটুকু আনন্দের আলোকে নরন উজ্জল হইয়াছিল, তাহা অস্তিত্ব হইল। তিনি বলিলেন, “আমি এবার থাকিব না, আপনি থাকিবেন না, সামস্তপণ কি তাবিহেন?” মধুরাও বলিলেন, “এখনি প্রেতা করিয়া দিব যে, তুমি সমুদ্র হইয়াছ। আমি না থাকিলে তাঁহারা তাবিহেন যে, যেখান নায়ক সৈন্ত-গণের করিতে রাজধানী ত্যাগ করিয়াছে।” দেবরায় দেখিলেন, মধুরাও স্নেহের টানে তাঁহার অঙ্গুলি করিতেছেন, সুভাস্তর মনে একবারও হান পাইতেছে না। উপায়াস্তর না দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এরূপ কেনে আমার হস্তে উচিত বোধ হইতেছে না। একজন সৈনিক কর্তব্যেরী পাঠাইলেই—” মধুরাও বলিলেন, “অল্পই হস্ত-হরণের জন্য কাহাকেও পাঠান নাই। এসব কার্যের ভার আমি কাহাকেও দিতে নাই।” দেবরায় বলিলেন, “অল্পই যদি বসিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তবে আমি যুদ্ধ করিব কতিপয় গ্রামবাসীর সহিত।” মধুরাও বলিলেন, “যুদ্ধ যদি হয়, গ্রামবাসীগণের সহিত হইবে না, রায়চুড়ের সৈন্তগণের সহিত হইবে। আমি যখন সেখানে গিয়াছি, সে সংবাদ তাহারা পাইয়াছে, পণের ন্যায় বা ফিরিবার সময় তাহারা বাধা দিবে।” দেবরায় বলিলেন, “যদি যুদ্ধের অধিবাসি-

গণের সহিতই যুদ্ধ হয়?” মধুরাও বলিলেন, “তবে এ অভিযানে কাজ নাই।” মধুরাও দেখিলেন, দেবরায়ের মুখ স্নান হইল; তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন, দেবরায়ের শত্রু তাঁহারই স্ত্রী। তিনি কহিলেন, “আমার জন্য আশ্রয় প্রার্থনা নাই। অভিযান হউক। আমরা দুই জনেই বাইব। আমি চরখারো তোমাকে রক্ষা করিব, তুমি যদি পার, আমাকে রক্ষা করিও।”

গভীর রজনীতে দুই লক্ষ অশ্বারোহী নগর ত্যাগ করিয়া উত্তরাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার অনেক পরে দেবরায় ও মধুরাও বহির্গত হইলেন। তাঁম ভূমি গিয়াছে। পানহপারী-বাগীরের প্রাপ্ত পথ জনমানবশূন্য। তাহার আলোক-সাহায্যে তাঁহারা অগচ্চালনা করিতে লাগিলেন। নগরীর প্রান্তর-প্রাচীর অভিক্রম করিয়া দেবরায় দেখিলেন—নগরীর বাহিরে কয়েকজন লোক বৃহৎ বৃহৎ মশাল লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের মস্তকোপরি কুণ্ডলীকৃত ধূমপুঞ্জ, নিজে চকল রক্ত-নিখা। চতুর্দিকে ঘোড়ের স্রাব অসংখ্য বৃদ্ধি কৃত হইয়া কি করিতেছে। নিকটে আসিয়া তিনি দেখিলেন, তাহারা বাহন—গজ-বহনে ব্যাপ্ত। মধুরাওকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কিসের জন্য?” মধুরাও বলিলেন, “যদি নগরী অক্ষয় হয়, সেই জন্য এই উদ্যোগ। ওই গজবহনগণিতে বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভাকার প্রস্তরখণ্ড প্রোথিত হইবে; নজ-সৈন্য মলবদ্ধ হইয়া আক্রমণ করিবার প্রয়োগ পাইবে না। দেবরায় আর কোনও কথা কহিলেন না, সন্ধিত-নেত্র বারংবার প্রথম নায়কের আলোকদীপ্ত গভীর মুখকান্তি নিরীকণ করিতে লাগিলেন। (ক্রমঃ)



• ১ ২ ৩  
। [ ধা ধা পা। গা পা পা I পা -গা -পা। ধা সর্গী সর্গী ] II  
। [ গা গা পা। পা পা ধা I সর্গী -ধা -সর্গী। -ধা সর্গী সর্গী।  
স ক লি ক রে ছে হু • • হু ও গো  
[ 'মা মার' ]

অন্তরা।

• ১ ২ ৩  
। [ সর্গী -ধা র্গী। র্গী র্গী -ধা I সর্গী সর্গী র্গী। গা -ধা সর্গী।  
II [ গা -ধা গা। পা পা -ধা I গা গা ধা। পা -ধা ধা।  
ও ই ও গো স ব্ মা হা মর ক • পে

• ১ ২ ৩  
। [ গা গর্গী পর্গী। পর্গী জর্গী গা I র্গী র্গী সর্গী। র্গী সর্গী সর্গী।  
। পা ধা সর্গী। সর্গী নর্গী সর্গী I ধা ধা সর্গী। সর্গী সর্গী সর্গী।  
কে সে ছি ন মো বে জ হ মি কা কু • পে

• ১ ২ ৩  
। সর্গী -মর্গী -ধা গর্গী র্গী গা I সর্গী গা র্গী। সর্গী সর্গী -সর্গী।  
গ্রা •• ই সর্গী বা ধা স র্গী রে দ ধা •• ল

• ১ ২ ৩  
। [ পা গা রা। সর্গী গা রা I পাঃ -ধা -ধা ]। পা পা -ধা।  
। [ পা পা পা। পর্গী গা পর্গী ] ধাঃ -ধা -ধা। পা পা -ধা।  
ক রে ছে দী • ন আ • কু • হু • ও গো  
[ 'মা মার' ]

• ১ ২ ৩  
। জা নাঃ -ধা ধা ধা I পা মা -মধা। পা জা গা।  
স ক ল ব ক মে কা জা • ল ক রি হা

• ১ ২ ৩  
। [ ধা -ধা পা। গা র্গী গা I সা -রা -গরা। -মধা সর্গী সর্গী ] II  
। [ সা -ধা গা। পা পা পা I ধা -পা -ধা। -ধা সর্গী সর্গী।  
গ ধ ব ক বি ছে হু • • হু ও গো  
[ 'মা মার' ]

## সকারী।

।[ গা<sup>০</sup> -১ গা<sup>১</sup>। পা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup> ধা<sup>২</sup>। সর্গ<sup>২</sup> সর্গ<sup>২</sup> সর্গ<sup>৩</sup>। সর্গ<sup>৩</sup> সর্গ<sup>৩</sup> সর্গ<sup>৩</sup>।  
 ।।[ সা<sup>১</sup> -১ ধা<sup>১</sup>। সা<sup>১</sup> সা<sup>১</sup> রা<sup>২</sup>। সা<sup>২</sup> রা<sup>২</sup> সর্গ<sup>৩</sup>। সা<sup>৩</sup> রা<sup>৩</sup> গা<sup>৩</sup>।  
 যা র নি এ খ নো দে হ তুমি কা য় তি

।[ সর্গ<sup>১</sup> রা<sup>১</sup> গর্গ<sup>১</sup>। গর্গ<sup>১</sup> রা<sup>১</sup> গর্গ<sup>২</sup>। সর্গ<sup>২</sup> সর্গ<sup>২</sup> সর্গ<sup>৩</sup>। সর্গ<sup>৩</sup> সর্গ<sup>৩</sup> সর্গ<sup>৩</sup>।  
 । রা<sup>১</sup> গা<sup>১</sup> জা<sup>১</sup>। পা<sup>১</sup> জা<sup>১</sup> পা<sup>২</sup>। গা<sup>২</sup> পা<sup>২</sup> ধা<sup>৩</sup>। -১ ধপা<sup>৩</sup> ধা<sup>৩</sup>।  
 এ খ নো কি না- রা দে হ টা র এ তি

।[ সর্গ<sup>১</sup> সর্গ<sup>১</sup> নধা<sup>১</sup> ধা<sup>১</sup>। ধা<sup>১</sup> পক্ষধা<sup>২</sup> ধা<sup>২</sup>। পা<sup>২</sup> পা<sup>২</sup> ধা<sup>৩</sup>। সর্গ<sup>৩</sup> নধা<sup>৩</sup> -১।  
 এই দেহ টা বে 'জা-০' বি' সে ই যা র না- র

।[ গা<sup>০</sup> সা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup>। পা<sup>১</sup> গর্গ<sup>১</sup> গর্গ<sup>২</sup>। রা<sup>২</sup> -১ সা<sup>৩</sup>। সর্গ<sup>৩</sup> সা<sup>৩</sup> -১।  
 ।[ সা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup>। পা<sup>১</sup> পর্গা<sup>২</sup> পর্গা<sup>২</sup>। ধা<sup>২</sup> -পা<sup>২</sup> -ধা<sup>৩</sup>। -ধা<sup>৩</sup> পা<sup>৩</sup> পা<sup>৩</sup>।  
 হ বে জা ছি ডা- র- পু . . . . . হ ও পে  
 [ ডা ই ]

।[ সা<sup>১</sup> রা<sup>১</sup> -১। গা<sup>১</sup> গা<sup>১</sup> গা<sup>২</sup>। পা<sup>২</sup> জা<sup>২</sup> -১। পা<sup>৩</sup> ধা<sup>৩</sup> ধা<sup>৩</sup>।  
 স ক ল র ক বে কা ডা- ল ক রি রা

।[ ধা<sup>১</sup> -১ পা<sup>১</sup>। সা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup> গর্গ<sup>২</sup>। সা<sup>২</sup> -রা<sup>২</sup> -গা<sup>৩</sup>। -১ ১ ১।  
 ।[ পা<sup>১</sup> -১ গা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup> পা<sup>১</sup> ধা<sup>২</sup>। সর্গ<sup>২</sup> ধা<sup>২</sup> -সর্গ<sup>৩</sup>। -১ সর্গ<sup>৩</sup> না<sup>৩</sup>।  
 গ হ ব ক রি ছে হু . . . . . হ ও গো

## আভোগ।

।[ সর্গ<sup>১</sup> সর্গ<sup>১</sup> রর্গ<sup>১</sup>। -রর্গ<sup>১</sup> রা<sup>১</sup> রা<sup>২</sup>। সর্গ<sup>২</sup> র্গ<sup>২</sup> গর্গ<sup>৩</sup>। গর্গ<sup>৩</sup> গর্গ<sup>৩</sup> -১।  
 ।[ গা<sup>১</sup> গা<sup>১</sup> সর্গা<sup>২</sup>। -সর্গা<sup>২</sup> গা<sup>২</sup> পা<sup>২</sup>। পা<sup>২</sup> ধা<sup>৩</sup> পা<sup>৩</sup> ধা<sup>৩</sup> -১।  
 জা বি জা- ০ ধা বি বি বি বু বি বে- পু

১ [গাঁ পঁকা পঁকা পঁকা গাঁঃ I সঁ রঁ সঁকা]

২ [পা ধা সঁকা নসঁ সঁঃ I ধা সঁ সঁ]

আ ধা ং ন সঁ ং ত্ ত্ ত্ ন বা

৩ [রঁ সঁকা সঁকা]

৪ [সঁ ধসঁ - ১ ১। নাঁ রঁ রঁ। গাঁ গাঁঃ I সঁ গাঁ রঁ।

সে দে ন্ বু বি যা ন যা ন্ বা বি দি  
[ন'তাই]

৫ [পাঁ গাঁ রা। সরসা পা ররা] I

৬ [সঁ সঁকা সঁ। পা পা পা। পগা গা পকা I

ন মোঃ বে বে ন না দিঃ ং প্রঃ

I [না -না - ১]। সঁ সঁ - ১।

I ধা - ১ - ১ ১। পা পা। নাঁ রঁ রঁ। সঁ নসঁ সঁ I

হু ং ং গৌ ক ত না দ তঃ নে  
[আ মা ং]

৭ [সঁ - ১ ধা। পা পকা পা] I

I না -ধা না। ধা ধা না। গাঁ - ১ পা। ধা পা ধা I

দি ং আ দি তে ছে প ং ব ক দি তে

I [পাঁ -আ ধা। সঁ সঁকা] II II

I সঁ -ধা -সঁ। - ১ গাঁ রঁ।

হু ং ং হু ং গৌ  
[আ মাঃ]



স্বর্গীয় পুণ্যাক্ষা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের

## জন্মপত্রিকা। \*

( পশ্চিম বঙ্গ-বিভাগ )

জন্ম-সময়, ইত্যাদি :--শকাব্দ ১৭৬২,      সূ, উ, ঘণ্ড ৩।৩৬।৩১  
 ওরা পৌষ, বুধবার, রাজি আশ্বিনানিক ১৭ দশম,      সূ, ঘণ্ড, ঘণ্ড ৪।১৪।১৩  
 ৪২ বর্ষ। ইং ১৮৪০, ১৬ই ডিসেম্বর, রাজি      অক্ষাংশ = ২১° ৪৩' ৪৫"  
 ১২।২৩।১৩ টার সময়।      চন্দ্র-দ্রুত = ৫ : ১৩।৪৩।

	বুধ	শুক্র	রবি
মিথুন			কর্কট
কর্কট	কেতু	সূর্য-বুধ	শুক্র, রাহু, নেপচুন
মিথুন	শুক্র, লগ্ন, চন্দ্র ১৩, মঙ্গল		রবি, শনি, বৃহস্পতি
	কর্কট	মিথুন	বৃহস্পতি

বিষোত্তরী দশা

অষ্টোত্তরী দশা

( জাতক প্রকৃতি )

জ = ১১২২ বর্ষাদি।

বু = ১৫২০১ বর্ষাদি।

(১) স্বভাবের স্বামলতা, অসামলতা বিনয়,

বর্তমান বঙ্গ-বুধগীতে গ্রহদের বিশেষত্ব :-

রবি, শুক্র, শুক্র উচ্চনবায়ন; বৃহস্পতি  
 নিজ বর্ণোত্তম-নবায়ন; শনি অধোগত ও  
 নীচ-নবায়ন। রবি, শুক্র, বৃহস্পতি ও শুক্র  
 অধিমিত্র-কেতু, বুধ ও শনি মিত্রকেতু এবং  
 মঙ্গল সমকেত।

কিঞ্চিৎ লক্ষ্য-ভাব ও লক্ষ্য-লক্ষ্য। নিজেকে  
 কুপ ও স্বভাব-বোধ, প্রকৃতি আদর্শ-  
 জীবিত।—কর্তার শিষ্ঠীরাশি; লগ্ন ও চন্দ্র  
 উভয়েই স্বাধীনগত ও চন্দ্রে এবং লগ্ন ও চন্দ্র-  
 রাশিগত বৃহস্পতি স্বাধীনগত হওয়াতে এই  
 মহাশয়ের প্রকৃতি অনেকটা পুণ্যাক্ষ-  
 আদর্শ।

\* অধ্যাপক ইন্ড্রজিৎ চন্দ্রকান্ত মহাশয়; এবং এ মহাশয় কর্তৃক লিখিত এবং প্রচারিত পুণ্যাক্ষ কামপত্রের  
 প্রথম প্রকাশ।

কৌতুক-বিধারা গঠিত। পরন্তু কল্পা শীতল-  
রাশি, উহাতে শীতলগ্রহ চক্র অবস্থিত।  
মহাশিবে বুধ শীতলরাশিহ এবং শীতলগ্রহ-  
বৃহস্পতি-মুক্ত। অতএব এই মহাশ্যায় প্রকৃতি  
স্বভাবতঃ শীতল। তথাপি ইহার প্রকৃতি  
একেবারে কোষশূন্য ছিল না। অপূর্ণ মানুষে  
পূর্ণতা থাকিতে পারে না। তন্মোক্ষণী মঙ্গল  
শ্রেয়স্ক হইয়া লগ্নগত হওয়াতে প্রকৃতিতে  
অনেক সময় উষ্ণতার সৃষ্টি করিত। কিন্তু  
আত্মসংযম-শক্তি একই প্রবলা ছিল যে, তিনি  
সহজেই কোষ-সংযম করিতে পারিতেন। এই  
অমাহুতিক আত্মসংযম-শক্তির কথা পরে বলিব।

(২) অলোকসামান্য সহিষ্ণুতা।—  
লগ্ন ও চক্রাপেক্ষা কৃতীয়ভাবে সহিষ্ণুতার  
বিচার হয়। কৃতীয়-ভাবপতি মঙ্গল লগ্নস্থ  
হইয়া লগ্নপতি বুধের সহিত মুখ্য সংঘর্ষ করি-  
য়াছে। কৃতীয়ভাবে শুভগ্রহ বুধ ও বৃহস্পতি  
বিদ্যমান। উহাতে অল্প কোন অন্তঃপ্রহের  
বিশেষ কোন হুটি নাই। এই নির্বৃত্ত  
অভ্যুৎকৃষ্ট গ্রহসংযোগই এই অসাধারণ সহিষ্ণু-  
তার মূল কারণ। প্রাণাধিক স্নিগ্ধতম  
ব্যক্তির মৃত্যু, অবস্থার বিচিত্র নিপথ্য, ব্যক্তিগত  
সম্প্রদায়ী অগম্যমান, আর্থিক মহাকষ্ট প্রভৃতি  
সমস্তের ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে এই মহাশ্যায়  
সহিষ্ণুতা কলতঃই অলোকসামান্য ছিল।

(৩) অসাধারণ কর্মক্ষমতা ও অক্লান্ত  
পরিশ্রম।—শক্তি ও বীর্যব্যয়ক মঙ্গল চক্র-  
বৃক্ক হইয়া লগ্নস্থ; বিশেষতঃ লগ্নপতি বুধের  
সহিত মুখ্য সংঘর্ষে আবদ্ধ; কৃতীয়ভাবে বুধও  
বৃহস্পতিমুক্ত। এই সকল কারণে এই  
মহাশ্যায় কর্ম-ক্ষমতা অসাধারণ ছিল; তিনি  
অক্লান্তভাবে দিব্যরাত্রি খাটিতে পারিতেন।

বৃক্ক-বঙ্গলও তাঁহার কর্মশক্তির নিকট সর্বদা-  
দেহ দুর্বলের কর্মশক্তি হারে মগ্নিত। এইরূপ  
কর্মসাধনায় বাস্তবিকই রূপতে ফলিত।

(৪) চিত্তের একাগ্রতা ও দৃঢ়তা।—ইহা  
অনেকটা চৈতন্যক ও লগ্নগত মঙ্গলের কল।  
মঙ্গলগ্রহের শাসনাধীনে আসিলে, মাহুত বড়  
একান্তর এবং দৃঢ়সকল হয়। রবির সহিত  
শনি মুক্ত হইয়া ইহার উৎকর্ষ করিয়াছে।  
এই মহাশ্যায় বাহ্য একবার ধরিতেন, জালা  
মহজে পরিচয় করিতেন না।

(৫) পৃথিবীর মনঃসংযোগ ও মাধবীর বিষয়ে  
নিমগ্নতাব।—লগ্নে স্থির৩৫ শনির প্রাচুর্য পূর্ণদৃষ্টি  
স্থিরগ্রহ মঙ্গলের স্থিতি; এবং লগ্নপতি স্থির-  
রাশিহ হইয়া স্থিরগ্রহ বৃহস্পতিমুক্ত এবং স্থিরগ্রহ  
মঙ্গলের সহিত মুখ্য সংঘর্ষে আবদ্ধ। এই সকল  
কারণে এই মহাশ্যায় অধ্যয়ন কিংবা আত্মসাধনা-  
কাণে বাহ্যজ্ঞানশূন্য বোধীর জ্ঞান একেবারে  
তাহাতে ডুবিয়া গাইতেন; কোন কর্ম-সাধন-  
কালে সেই ভাবে একেবারে বিভোর হইয়া  
গাইতেন। এই সকল লক্ষণ তাঁহার নৈশব  
হইতেই প্রকাশিত হয়। কিন্তু লগ্ন ব্যাখ্যাক  
রাশি ও চরগ্রহ চক্রগুক্ত এবং রবি ঋণাত্মক  
রাশিহ হওয়াতে সময়ে সময়ে বিতর্ক-নির্কীচন-  
কালে এই মহাশ্যায় বিশুদ্ধ চাকল্য  
দেখিয়াছি। কিন্তু একবার বিতর্ক-নির্কীচিতে  
হইলে, তাহাতে সর্বদাই অটল থাকিতেন।

(৬) বিজ্ঞা ও প্রজ্ঞা।—লগ্নপতি বুধ  
বিজ্ঞাকারক; এবং বৃহস্পতি প্রজ্ঞাকারক।  
অতএব বুধ ও বৃহস্পতির সংযোগ বিজ্ঞা ও  
প্রজ্ঞার সংযোগ। বর্তমান স্থলে এই সংযোগ  
পূর্ণসংযোগ। এই কারণে এই মহাশ্যায় অধ্য-  
য়নাধি-দ্বারা বাহ্য কিছু শিখিতেন, তাহাকেই

তিনি প্রজ্ঞাক্রমে পরিণত করিতেন । অর্থাৎ শিক্ষাজীত সমস্ত দুর্বৈয়াক্ত্যনিহী জ্ঞানের জীবনের নিয়ামক হইয়া রহিয়াছিল । তিনি কেবল শিবিয়াই কান্দ থাকিতেন না, তদুপায়ে জীবনকেও পরিচালিত করিতেন । "To him, Knowledge was Wisdom and Wisdom was Virtue". অতঃপাশ্চাত্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রবিদেরা ইহাতে কিছু উদ্ধৃত না করিয়া কান্দ থাকিতে পারিলান না ।

"In good aspect, and in the world of mind, this ( conjunction of Jupiter and Mercury ) harmonises the influences of intellect and devotion, or science and religion, bringing the one to the support of the other, & smoothing away antagonism, and will develop its influence in many ways, according to the native's station in life. According to the general status of the horoscope it will give a profoundly religious temperament, accompanied by a broad intellect and a philosophical mind, or by much learning; \*\* in any case, however, the power of Judgment will be well marked, and whatever his course, the native will steer it with both skill, and ease. It inclines to tolerance and broad-minded views in the domains of religion and intellect, strengthening both the intellect and the religious sentiments, and inclining to honesty, straightforwardness, candour, conscientiousness, mental balance, equanimity, good judgment. It enables the native to see all men as his brothers, to see the germs of truth in the most diverse opinions; and thus it may act in various ways between the two extremes of a large-hearted tolera-

tion and philosophical indifference. It gives harmony and good-will between brethren and relatives, with mutual good fortune or good offices to or from either. It broadens the mind out towards general principles instead of confining it to details; it tends to versatility and the study of many subjects rather than one and helps the native to be in some measure all things to all men. It may be one of the factors in genius and intuition. \*\* It gives journeying and travelling and changes generally, both physical and mental. \*\*"

—Alan Leo. How to judge a Nativily, Part II pp. 96-97.

অর্থাৎ—বুধ ও বৃহস্পতির সংযোগে জ্ঞান ও ধর্ম, কিংবা বিজ্ঞান ও ধর্মের মিলন হইবে; এক অজয়ের উন্নতি ও বিকাশের সহায়তা করে । জাতকে অশুভ তত্ত্ব-সংযোগ থাকিলে, ইহাতে প্রকৃতি তত্ত্ব ও ধর্মাত্মক, এবং মন উদার ও নার্দনিকজ্ঞান-বিশিষ্ট হয়; কিংবা নিরন্তর জ্ঞানচর্চা, তত্ত্ব ও ধর্মভাবের অকুণ্ঠিতা হয় । সদসংস্কার-শক্তি প্রশংসনীয় ও বলবতী হয় এবং যে কোন কার্যেই নিযুক্ত থাকুক, জাতক সর্বদাই নিপুণতা ও সফলতার সহিত বীর কার্য সম্পাদন করে । ধর্মবিষয়ে সে উদার-মতাবলম্বী এবং ধর্মাত্মক-মতাবলম্বী হয়; জাহার চিত্ত, সাদৃশ্য, সরলতা, কর্তব্যজ্ঞান, দৈর্ঘ্য প্রভৃতি গুণে অলঙ্কৃত হয় । সে সকলকে বীর জাতক জ্ঞান করে; এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়-সকলের মধ্যেও সত্যের বীজ নিহিত দেখিতে পায় । এই সংযোগ লাভা, তপিনী ও আত্মীয় বন্ধুদের সহিত সম্মতি প্রদান করে । ইহাতে চিত্ত এক



প্রদানিত হয় যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচিরতা ও প্রবেশভুলি ভূগিহা এক সর্বজনীন সত্যের প্রতি প্রদর্শিত হয়। ইহাতে চিত্তকে বহু বিষয়ে পারদর্শিতা দান করে এবং সকলের নিকটেই শুভ্র নমনীয় বস্তুর ভাব প্রভীত-মান হইতে সমর্থ করে। এই শুভ-সংযোগ প্রতিভা এবং অপর্য্য দৃষ্টির একটি লক্ষণ। ইহাতে জাতক ভ্রমশীল ও ভ্রমপ্রিয় হয়।

(৭) পতনাদি আকস্মিক ঘটনা :—

"Mars, in any aspect to the Sun or Moon, gives vital heat and a good circulation, with the power to throw off diseases. But if in evil aspect, it disposes to accidents".—Sepharial, A Manual of Astrology, P. 87.

অর্থাৎ—যদি চন্দ্রের প্রতি মঙ্গলের কোন অশুভ দৃষ্টি কিংবা যোগ থাকে, তবে পতনাদি অনেক আকস্মিক ঘটনা ঘটনা থাকে। এ-দলে মঙ্গল লগ্ন হওয়াতে উক্ত ফল প্রকটি হইয়াছে। এই মহাআ অনেকবার গাড়ী, ইনগাড়ী, রেমগাড়ী প্রভৃতি হইতে পড়িতে পড়িতে, কিংবা পড়িয়া মরিতে মরিতে বাচিয়া গিয়াছেন। অনেক বার হাত, পা, কোমর, তাঁঙ্গিরা বহুদিন কষ্ট পাইয়াছেন। এইরূপ আরও অনেক প্রকার আকস্মিক ঘটনা ইহার ভীমানে ঘটিয়াছে।

(৮) রোগ আকৃতি :—অষ্টমপতি মঙ্গল চক্রযুক্ত হইয়া লগ্ন হওয়াতে এই মহাআ প্রায়শই মাথাধরা (শিরশীকা) প্রভৃতি রোগে কষ্ট পাইতেন। গুনিয়াছি, মস্তকের পিড়ার কষ্ট তিনি এ-এ পরীকার উপহিত হইতে পায়েন নাহি।

চন্দ্র ও লগ্ন মঙ্গলযুক্ত হওয়াতে ইনি অশৌরোগেও বহুকাল কষ্ট পাইয়াছিলেন। কেতু ব্যাধিভাবের ফলস্বরূপ। হওয়াতেও উক্ত রোগ কষ্ট হইতেছে। যথা—

"শিরী, বিশ্ফা, বক্রিচক্রাভিনেত্রো রুগা।— (মহাআর-টিকাধিঃ)। ইনি বহুকাল স্নায়ু ও বুকের নীচাতেও কষ্ট পাইয়াছেন।

(৯) স্রীসৌখ্য ইত্যাদি :—লগ্নপতি বুধ ও জারাপতি বৃহস্পতির সম্মিলন এবং চন্দ্র ও লগ্নপেক্ষা মঙ্গলে তদধিপতির পূর্ণ দৃষ্টি এক তক্রের মধ্যমে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি থাকাতে এই মহাআর সম্বন্ধে স্রীর বিশেষ সম্ভাব ও মনোমিলন ছিল, কিন্তু লগ্ন ও চন্দ্রের মধ্যমে মঙ্গল ও শনির পূর্ণ দৃষ্টি থাকাতে স্রীর মৃত্যুতে তাঁহাকে মনোবেদনা পাইতে হইয়াছিল।

(১০) সন্তান-হানি ইত্যাদি :—চন্দ্র ও লগ্নপেক্ষা পঞ্চমপতি শনি অষ্টমগত, নীচ-নবাবলম্ব ও অবিরুদ্ধ হইয়া জ্বরল হওয়াতে এবং বৃহস্পতির পঞ্চমে মঙ্গল ও শনির পূর্ণদৃষ্টি থাকাতে এই মহাআর কয়েকটা সন্তান-হানি হইয়াছে।

(১১) শত্রু ইত্যাদি :—লগ্ন ও চন্দ্রের বর্ষে হুয়ুরেনাসের দ্বিতি, রাহুর উক্তভাবের ফলস্বরূপ এবং ঘটপতি শনি অষ্টমগতাবস্থায় জ্বরল হওয়াতে, এই মহাআর শত্রু-সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। অধিকাংশ লোকের ইহাকে অজাতপত্র বলিয়া থাকেন। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুতঃ, ইহার শত্রুসংখ্যা এত অল্প ছিল যে, তাঁহাকে অজাতপত্র বলিলে বিশেষ অত্যাচার হয় না। ঘটভাবে ঘটপতি শনির পূর্ণদৃষ্টিই উক্ত অসমসংখ্যক শত্রুর বিজয়ান্তর কারণ।

(১২) আত্ম-প্রভৃতি :—এই মহাশয় দীর্ঘায়ুযোগে কল্যাণে করিয়াছিলেন। আত্ম-পূর্ণনা-প্রণালী অতিদীর্ঘ ও দুর্লভ; একটু উচ্চ ও কঠোর প্রদত্ত হইল না। ৩৪ বর্ষ বয়সের পরে দীর্ঘায়ু-কালের আশঙ্ক হইল। এই মহাশয় ৩১ কি ৩২ বর্ষ বয়সের-কালে যখন প্রথম বালক বহুব্রহ্ম-রোগ ইত্যাদি আক্রমণ

করে, তখন আত্ম-পূর্ণনা করিয়া বসিরাহিলেন যে ৩৪ বর্ষ বয়সের-পূর্বে ইহার মৃত্যু হইবে না। ৩৪ বর্ষের পরে ২১৩ বৎসরের মধ্যেই মৃত্যু অনিবার্য। ইনি ৩৬ বর্ষ ৩ মাস বয়স-ক্রমকালে ইচ্ছাশক্তি সংরক্ষণ করিয়াছেন।

(ক্রমঃ প্রকাশ)

## সন্ধ্যা।

এ-সময় মন বিভক্ত-হিয়ার

ভাব দেখি একবার—

এই যে প্রকৃতি, কে স্থপতি ইহা,

চরাচর বল কার।

সকলি উহার সৃষ্টি-স্বষ্ট

পক্ষ-পক্ষী আদি নহ,

সময় থাকিতে তরে পোড়া মন,

উহারে দরশন কর।

ঐশ্বর্যী প্রতিভা-স্বন্দরী দেখি।

## আমাদের খাতি।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

কল।—টাইকা কল আহারীয় জ্বরের মধ্যে গণ্য। ইহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—সুগন্ধযুক্ত, স্বাদু এবং সুমিষ্ট পানী-যোগযুক্ত।

প্রায় তিন-চতুর্থাংশ চিনি কলের প্রধান পুষ্টিকর উপাদান, অবশিষ্ট আঠাল পদার্থ। এই আঠার অভাৱ ইহাতে সহজে মোড়কা প্রস্তুত হয়। ইহার খনিজ উপাদানে অত্যন্ত সুগন্ধ;—ইহা প্রধানতঃ মগ্নমিশ্রিত কার। এই খনিজ পদার্থের প্রধান গুণ শরীরের রক্তকে পরিবর্তন করা। যে-সকল কল সুগন্ধের অভাৱে যত্নহীন হয়, সেগুলি পচন-ক্রিয়ার সাহায্য

করে। কল দ্রব করিলে ইহার আঁশ ভাল পরিপাক হয়, কিন্তু ইহার পুষ্টিকর অংশ কিছু নষ্ট হইয়া যায়।

কলা সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর কল। আপোলে শতকরা এক অংশ অম্ল। নাশপতিতে শত করা শত-অংশ চিনি। কুলে এক অংশ আঠাল পদার্থ। কিস্মিসে ৬০ ভাগ চিনি। বিলাতী বেগুন অনেক সময় কল ও সুগন্ধী জ্বরের মধ্যেই গণ্য হয়; কারণ, ইহা দ্রব অসিদ্ধ দুই বকলেই আহার করা যায়। পানি অথবা কাগজী লেবুতে আঠাল ভাগ কমলা-লেবু অপেক্ষা অধিক।

চা—পাছের শুক পাতি। চা নানাজাতীয়; তরুণো চীন, ভারতবর্ষ ও সিংহলের চা-ই প্রধান। ইহার মধ্যে চীনের চা সর্বাপেক্ষা হালকা। ভারতবর্ষের চা অত্যন্ত কড়া এবং এবং সিংহলের চা স্বগন্ধবিশিষ্ট। চায়ের প্রধান উপাদান caffeine ও tannic acid. ইহার স্বগন্ধ ইহার তৈলীয়-উপাদানের জন্য। ইহাতে caffeine এর ভাগ শতকরা ৩ অংশ ও tannic এর ভাগ ১২ অংশ। উৎকৃষ্ট পানীয় চা প্রত্যেকের তিনটি নিয়ম:—(১) চায়ের জন্য ঠিক ফোটা আবশ্যিক; (২) চায়ের আধার (pot) গরম থাকা আবশ্যিক; (৩) চা অধিকক্ষণ ডিঙাইয়া রাখা উচিত নয়। অধিকক্ষণ ডিঙাইয়া রাখিলে tannic acid অধিক পরিমাণে নির্গত হয়।

চা আমাদের খাদ্য নহে। ইহা পরিপাকশক্তি বৃদ্ধিকারী এবং আমাদের সহিত ইহা কখনও বেশী পরিমাণে পান করা উচিত নয়। ইহার মধ্যে caffeineই উত্তেজক পদার্থ এবং ইহা স্বগন্ধ আপেক্ষা প্রায়শ্চল্যই সন্ধিলেহ জনিত করে। এই হিসাবে ইহা মদ্য বিপক্ষীত কার্য করে; কারণ, মদের কার্য স্বগন্ধিত উপরই অধিক। caffeine নিজের বিরকারী। 'চা' এর অবসাদ-দূরীকরণ গুণের জন্য ইহা ঘাট ও পেটের কষ্টতা দূরিত করে এবং চৈতন্য বৃদ্ধি-পাশ্চাত্য উপাদানসমূহের ক্ষয়-নিবারণ করে।

কফি।—কফি-গাছের ফলের বীজ আগুনে সেঁকিয়া, চূর্ণ করিয়া, তাহাকে চায়ের জার বাঁধার করা হয়। এক বাটি চা ও এক বাটি কফিতে প্রায় সমান পরিমাণ caffeine ও tannic acid থাকে। সুতরাং কফি প্রস্তুত করিতে হইলে, বীজগুলি সন্তোষের সহিত

করা উচিত। কল কুটন্ত দ্রুত আবশ্যিক এবং ফলের পরিমাণ কফির পরিমাণ আপেক্ষা অধিক হওয়া দরকার। (এক পাইন্ট জলে দুই আউন্স কফি উপযুক্ত)।

চায়ের জার কফিও আমাদের খাদ্য নহে। কফির মধ্যে caffeine ও tannic acid চায়ের জার শরীরের অনিষ্টকারী। ইহা, কোন কোন ব্যক্তি যেমন ডিহা, মাংস ইত্যাদির পরিপাক সাহায্য করে।

কোকো।—কোকোও কফির জার গাছের ফলের বীজ এবং শুণাচরণ ইহার প্রকৃতি। ইহাতে শতকরা ৪০ ভাগ তৈল-পদার্থ কিন্তু চূর্ণ কোকোতে ৩২ ভাগ তৈলীয় পদার্থ থাকে। ইহাতে কিছু tannic ও খেতমারও আছে। কোকোর মধ্যে পুষ্টিগত পদার্থ তৈল ও চিনি প্রত্যেক প্রায় ২৫ ভাগ ও আত্মন পদার্থ ১২ ভাগ। পুষ্টিগত পদার্থ কোকোতে খুবই কম; কারণ, ইহা একেবারে অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় না। স্নায়ুশূলীয় উপর ইহার কিছু কিছুই নাই বলিলেই হয়। বাজারের chocolate (চকলেট) এই কোকো বইতে প্রস্তুত করা হয়, এবং তাহাতে কিছু চিনি, কিছু খেতমার ও সুগন্ধ মিশ্রিত থাকে।

চিনি।—চিনি আমাদের একটা প্রধান প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং ইহার পদ সত্যকই পরিপাক হয়। চিনি সর্বাধিক দুই প্রকার:—প্রথমতঃ বাহ্য ইটু, বীট, বর্জুর, তাল প্রভৃতি ফলের রস হইতে প্রস্তুত হয়; দ্বিতীয়তঃ, বাহ্য ফলের মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা প্রাকৃতিক তরু ও অশ্রুজ জব্যের মধ্যেও চিনি পাওয়া যায়; কিন্তু উপরিউক্ত দুই প্রকার চিনিই সংগ্রহ প্রাপ্য।

আমরা যে চিনি আধার করি, তাহা পাক-  
ফুলিতে বাইরা ফলের চিনিতে পরিণত হইয়া  
তবে পরিপাক হয়। চিনি অত্যন্ত আহার্য  
দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত করিয়া আহার করাই  
উচিত; কারণ, শুষ্ক চিনি আহার করিলে পাক-  
ফুলিতে বাইরা তাহা গাঁজিয়া বাইবার সম্ভাবনা;  
এবং সে চক্ক চিনি অধিক পরিমাণে খাওয়াও  
উচিত নহে। কিন্তু যখন যে চিনি থাকে, তাহার  
গাঁজিয়া বাইবার সম্ভাবনা থাকে না; সেজন্য  
ইহা নিরাপদে শিশুকে ও রোগীকে দেওয়া

যাইতে পারে। অন্যান্য দ্রব্যের ম্যায়  
চিনি পাকের পক্ষে অপকারী নয়। ইহা  
অনেক অংশে শরীরের উত্তাপ-বৃদ্ধি-বিধানে  
তৈলীয়-পদার্থের কার্য করে।

মধুতে ফলের চিনির ভাগই অধিক এবং  
যে-কুল হইতে মধু সংগ্রহ করা হয়, সেই  
ফলের গন্ধই ইহাতে প্রাণের দ্বারা।

কিস্মিয়, ঘোবানী, বজ্রুখ প্রভৃতি শুষ্ক  
ফলে চিনির অংশ অধিক এবং তাহা অত্যন্ত  
পুষ্টিকর।

## দারিদ্র্য ।

কয় কুটীরের মাঝে বাস কর তুমি  
পরিহরি কিংবাসের ভোগবন্দী তুমি,  
অভাবের নিগাঞ্জন সতি' অমিবার,  
নিদ্রা দমন করি' স্বপ্ন বাসনার,  
চিরদিন নৈরাশ্রের দাবানল ছেরি'  
তুমি অকৃত্রিম রাতে কেনা-বেচা করি',  
ভ্রম-বিহনে পরি' কদাচিৎ হার,  
মেঘের বিহনে সতি' জলকট সবার।—  
দলিত কণীর প্রায় মুখ নড় করি'  
সদা আতঙ্কিত থাক অপমান প্রসি'  
মর্মদাহী তেল পোষি' অন্তরে বিষার  
নিরুপায় হয়ে লব দুখার বিচার!  
কতু না সহিতে নারি' দাঁড় তাপাইয়া;  
নিঃস্বপ্ন সে তেজোমণি কানাল সাঙ্গিয়া;

অশান্তি না যুচে তার,—শুধু বাঁচে হার!  
নিরুপায় জগতের আরও অবসার!  
বাহির জগত-পানে দৃষ্টি-বোধ করি'  
আপনার কৃত গতি' রাখ শেষে পরিত;  
সেই দুঃস্থতার মাঝে দেখ তুমি চেয়ে  
কবে শান্তি—যার লাগি' মরেছে কীমিরে!  
সে অতৃপ্তি—সে অজ্ঞান—সেই হৃদয়-  
নাহি আর! আলোকে অপর্যাপ্ত বিকাশ!  
পুঞ্জীকৃত আলো ধায় উজ্জল প্রভার  
বাহির অঁধার ভেদি' আরও উজ্জ্বল,  
উঠিতে উঠিতে মিশে অনন্তের সনে!  
'হে দারিদ্র্য!' মনে হ'ল পুষ্টি সেই অগ্নে—  
জ্বর ভোগ, জ্বর তেজী প্রবর্তন প্রায়;  
চিরদিন থাক তুমি সকাশে আধার!

ঐতর্য্যহীন বিজ্ঞান ।

## ইতিহাসে রমণী ।

পৃথিবী এক, দেশ সত সহস্র। নদী,  
সমুদ্র, পর্বত জীবন্ত উৎসার স্রাব ভিন্ন ভিন্ন

দেশের মধ্যে বাবধানের সৃষ্টি করিয়াছে। এই  
বাবধানের মধ্যেও দেখা যায়, সকল দেশেই

মানবের মনোভাব এক। আতি-হিসাবে  
বর্ণ, পরিচ্ছন্ন, ধর্ম, আচার-ব্যবহার ও ভাষার  
পার্থক্য থাকে ; কিন্তু মহামারী, প্রীতি-ভক্তি,  
হিংসা-ক্রোধ কোন আত্মীয় নিজস্ব সম্পত্তি  
নয়। উত্তর সাগরের বিস্তারবাসী মানব-  
মানবীর হৃদয় যে ভাষার দ্বারা বিচলিত হয়,  
রৌহজন্তু ভারত-মহাসাগরের তটভূমিতেও  
সেই ভাষার দ্বারা প্রতিক্রিয়া উঠে। বিভিন্ন  
দেশের রমণী পৃথিবীর বটনাচক্রে পড়িয়া  
কিরণে আপনাদিগকে দেখী করিয়া তুলে বা  
কিরণে দানবী-স্বভাবের পরিচয় দেয়, তাহা  
সেই সকল দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে  
বেশ বুঝা যায়।

আমরা বাহাকে বিলাত বলি, সেটি একটি  
দীপ,—তাহার চারিদিকে তল, মধ্যখানে স্থল।  
এই দীপের উত্তরপ্রান্তকে ফটলও বলে, দক্ষিণ  
প্রান্তকে ইংলণ্ড বলে।

এখন ইংলণ্ড আর ফটলও এক রাজ্যের  
অধীনে। কিন্তু এমন এক দিন ছিল, যখন  
এই দুইটি দেশ পৃথক পৃথক রাজ্য ছিল।  
তাই বেশে দুই জন রাজা ; কখন তাঁহাদের  
সম্মত থাকিত, কখন বা তাঁহাদের মধ্যে  
কুদ্ধক্ষেত্র বাধিয়া গাইত।

আর হালার বংশের পূর্বে ফটলও এক  
বৃহৎ রাজ্য ছিলেন। তাঁহার এক নিকট  
আত্মীয় তাঁহার সেনাপতি ছিলেন। আত্মীয়-  
ত্বের প্রকটন করে একটি ডাইনী বলিল যে,  
তিনি রাজ্য হইবেন। মনে মনে তাঁহার  
একটি কল্পিত হইল। তাঁহার পত্নী ছিলেন  
সরাস্বতী হইলোক। দানবী রাজ্য হইলে তিনি  
স্বামী হইবেন, এই আশায় তিনি দিব্যরাজ  
স্বামীকে বলিতেন, “বৃহৎ রাজ্যকে হস্তান্তর করিয়া

রাজ্য হও।” জীলোকের প্রাণ স্বভাবতঃ  
কোমল, রক্তপাতের নাম শুনিতে ভাচিয়া  
নিহারিয়া উঠে। একটি ফোড়া অস্ত্র হইতে  
দেখিলে জীলোক মুচ্ছা বার। কিন্তু এই  
জীলোকটির প্রকৃতি ভিন্ন স্বভাব দ্বারা গঠিত  
ছিল। সেনাপতি বীর ছিলেন বটে, তবে  
তাঁহার মন বড় দুর্বল ছিল, আর তাঁহার  
দ্রবী কথ্য ছিল লোহের মত কঠিন আর  
ব্যাক্তীব মত নির্মূল। দিনের পর দিন দ্রবী  
উদ্বেকনা চলিতে লাগিল। পাখরের উপর  
ক্ষীপ ফলদ্বারা অবিরত পড়িতে থাকিলে  
পাখরের খেমন ক্ষয় হয়, সেদ্রবী দ্রবী প্ররোচনার  
অবশেষে সেনাপতিরও মন টলিল।

বৃহৎ রাজ্য একদিন তাঁহার চূর্ণে আসিলেন ;  
সবে অল্পাঙ্গ সামন্তগণ ছিলেন। নভীর রাতিতে  
যখন সকলে নিদ্রিত, সেনাপতি ও তাঁহার  
দ্রবী বাজার শয়নাগারের দ্বার-সম্মুখে আসিলেন।  
সেনাপতির হাতে একটি লম্বা ধারালু ছুরী।  
তখন চূর্ণের বাহিরে ফড়ের গাণ্ডব-মৃত্যু  
চলিতেছিল। রাজ্যের দুই প্রহরী নিদ্রার  
অচেতন ; কারণ, সেনাপতির দ্রবী তাঁহাদের  
দ্বারের সহিত ঘুরে ঘুরে ঘিলাইরা ঘিলা-  
ছিলেন। সেনাপতি রাজাকে খুন করিয়া  
বাহিরে আসিলেন, তাঁহার মুখে চোখে ভয়ের  
চিহ্ন ;—হস্তমাধা হাত ধর ধর করিয়া  
কাঁপিতেছিল। কিন্তু তাঁহার দ্রবী একইকুণ্ড  
ভর পান্ন নাই ; তিনি স্বামীকে শাহস দিতে  
লাগিলেন। তাঁহার পরামর্শে সেনাপতি  
প্রহরীদিগের সঙ্গে ও বহু হস্ত মাধাইয়া  
দিলেন। রমণী পরঃ স্বামীর হস্তের রক্তমাগ  
ধোত করিয়া দিলেন এবং তাঁহার পর দুইজনে  
শয়ন করিলেন।

প্রাতিফালে সকলে দেখিলেন, রাজা পুনঃ হইয়া প্রতিমা আছেন, আর প্রহরী-দুইটি সেই এক মাথা অবস্থার শরান। সেনাপতি অতিশয় রাগের ভাব দেখাইয়া তাহাদের কাড়িয়া ফেলিলেন, বেন তাহাবাই বুনী। দুই রাজ-পুত্র ভয়ে দেশত্যাগ করিলেন;—ছোটপুত্র নাইলেন ইংলেণ্ডের রাজ-সভার। রাজ-বংশের আর কেহ না থাকায় সেনাপতিই রাজা হইলেন। তাহার স্ত্রীর বনস্থায় এইরূপে সিদ্ধ হইল।

রাজপদ পাইয়াও সেনাপতি স্থখী হইতে পারিলেন না। তাহার স্ত্রী রাণী হইয়া দিব্যরাজ বিভীষিকা দেখিতে লাগিলেন;—তাঁহার পতীর অন্তঃস্ব হইল। একে স্ত্রীর অন্তঃস্ব, তাহার উপর তাহার আরও একটি অপাঙ্গির কারণ ছিল। বৃদ্ধ রাজার এক বিখ্যাত সামন্ত ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল ম্যাকডফ্। তিনি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যথার্থ বুঝি যে। বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন অনেক, কিন্তু মুখ ভুট্টিয়া কিছু বলিবার বা করিবার সাহস কাহারও হয় নাই। ম্যাকডফ্ একদিন ইংলেণ্ডে তাঁহাদের বৃদ্ধ রাজার পুত্রের নিকট পলাইয়া গেলেন। নতুন রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার দুর্গ আক্রমণ করিলেন এবং তাঁহার স্ত্রী-পুত্রকে মারিয়া ফেলিলেন। কিন্তু মনে অংশকা রহিয়া গেল, কোন্ দিন ম্যাকডফ্ আসিয়া তাঁহার শাপের শাস্তি পেন।

দুই রাজা বাহা ভয় করিতেছিলেন, তাহাই ঘটিল। যুবরাজ ও ম্যাকডফ্ ইংলেণ্ড হইতে মৈত্রী লাইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন; তিনি যুদ্ধে হত হইলেন।\* যুবরাজ এতদিনে

পিতার সিংহাসনে বসিলেন। তাঁহার মাথার ম্যাকডফ্, রাজ মুকুট পরাইয়া দিলেন। যুবরাজ ম্যাকডফের অধিকারিত রাজতান্ত্রিক ও পার্শ্ব-ত্যাগের পুরস্কার দিলেন। নিয়ম হইয়া গেল, ভবিষ্যতে যখনই কেহ রাজা হইবেন, ম্যাকডফের বংশধর তাঁহার মাথার রাজমুকুট পরাইয়া দিবেন। রাজপুত্রানার মেবার-রাজ্যেও নিয়ম আছে যে, রাণার অভিষেকের সময় একজন ভীল রাজতীকা পরাইয়া দিবে; কারণ, একজন ভীল আপন অধুলা ছেদন করিয়া মেবার-রাণাদিগের পূর্বপুরুষ রাণার লগাটে রক্ততীকা অর্চিকার দিয়াছিল।

ইহার পর হইতে বরাবর এই রকমেই রাজার অভিষেক হইয়াছিল। পূর্বের এক সময় আসিল, তখন কটলগেওর যৌর দুদিন। ইংলেণ্ডের রাজা কটলগেওর করিয়া গইলেন। ইংলেণ্ডের লোকই কটলগেওর সন্নিহিত করিতে লাগিল। এই সময় কটলগেওর এক সামন্ত তাবিলেন, তিনি ইংল্যান্ডের জাফারহা দিয়া পরলোকান্ত বিখ্যাত নাটককার চার্লসসহ যোগ্য ভাবে বসন্তব্যব করিয়াছেন। যাকবেথ-নাটক যাকবেথ ও তাহার পতীর জীবনের ঘটনাবলি প্রধান হইয়াছে।

জনপ্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া ম্যাকবেথের কাব্য-রীতি সিদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে যাকবেথ চরিত্র ছিলেন না। রাজা হইয়া তিনি কুশাসন ও ক্ষীর-পরাশবতের পরিচয় দিয়াছিলেন। রাজ-সিংহাসনে বৃদ্ধ রাজার অপেক্ষা তাঁহার অধিকার অনেক বেশী ছিল, বৃদ্ধ রাজাকে তিনি নিজ দুর্গে নিহত করেন নাই। বৃদ্ধ-রাজা বিদেশীত শত্রু-কর্তৃক পরাজিত হইয়া একখানে আশ্রয় হইলে ম্যাকবেথ সেইখানে তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া হত্যা করেন। যাকবেথ-পতীর পূর্বপুরুষ কটলগেওর ভীল ছিলেন, কিন্তু তিনি বৃদ্ধরাজার মাতামহ-কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার প্রতি ম্যাকবেথ-পতী ভক্তপ্রার্থ ছিলেন।

\* এই দুই রাজার নাম ম্যাকবেথ। ১২৬৬খ্রি শেষ্কপীয়-রচিত ম্যাকবেথ-নাট্যে একখানি ইংরাজী নাটক আছে।

রাজ্য হইলেন। স্বতন্ত্রের রাজত্বের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল। একদিন তিনি আপনাকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইহার নাম রবার্ট বসু।

কিন্তু তাঁহার রাজ্যভিত্তিক কেমন করিয়া হইবে? দেশের বিহারী গণ্যমান্য নেতা, তাঁহার সকলই ইংলন্ডের ভায়ে শপথান্ত। কেহ কেহ ইংলন্ডরাজের অঙ্গগতও ছিলেন। মাক্‌ডক্‌লের বংশধরের লহস হইল না যে, রবার্টের মাথার মুকুট তুলিয়া দেন। তাঁহার ভূমিহীন ইলাহাবাদ। কিন্তু ভীত হইলেন না। মাক্‌ডক্‌লের বংশে তাঁহার ভ্রাতা, তিনি বংশের মাক্‌ডক্‌লের মান ও দেশের মান প্রাধিকার লক্ষ্য প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার সামী ইংলন্ডের দলে ছিলেন। তাঁহার সম্মতে এবং স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই নিষ্ঠুরা রমনী আপন কর্তব্যপালন করিলেন,—শিখার গিরি রবার্টের শিরে মুকুট পরাইয়া দিলেন।\*

রবার্ট রাজা হইলেন বটে কিন্তু তাঁহার সেরূপ সৈন্তবল ছিল না, ইংরাজ-সৈন্তের নিকট তিনি পরাজিত হইলেন। তিনি মেবারের রাণী প্রোতাপ সিংহের মত পাহাড়ের আশ্রয় লইলেন, আর সুযোগ পাইলেই লজ্জার সহিত বৃদ্ধ করিতেন। ইংলন্ডরাজ তাঁহার পরামর্শের মধ্যে পাহাড়দিককে ধ্বংসে পারিলেন, পাহাড়দিককে যত্নাঘাতে সঞ্চিত করিলেন। যে সাহসী মহিলা পিতৃকুলের মর্যাদা ও আদিকার রক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহারও পাকি হইল। ইংলন্ডের উত্তরে একটি নগরে তাঁহাকে শেখ পিগরে বন্দ করিয়া রাখা হইল।

\* 'রমনী-চিহ্নিত উপকলে লেবিকা গ্রেস ব্যাকিংহাম প্রণীত 'চিহ্নিত অঙ্গ' (জাতির সমস্যার কথা)-নামক উপকলে এই রমনীর ইচ্ছা বর্ণিত আছে।

এই ছানসমে রবার্টের সন্তিত কয়েকজন বিধবী অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। সরকারপক্ষা বিধবী ও সরকারপক্ষা বীর ছিলেন ডব্লু. নাসে এক সেনাপতি। ডব্লু. নাসে যে শুধু বৃদ্ধ করিতে জানিতেন, তাহা নহে, নারীর প্রতি স্বার্থসম্মান দেখাইতেও তিনি জানিতেন। রাজ সৈন্তের সহিত অনেকগুলি মহিলা ছিলেন। শত্রুর অত্যাচার হইলে তিনি তাঁহাদের জল নিকাশ করিয়া জানিতেন এবং তাঁহাদের কষ্ট তুলাইবার জন্য নানাতরুণ গল্প করিয়া তাঁহাদের চিত্তবিনোদন করিতেন। রাজা রবার্টের নিকট কয়েকখানি পত্রের গুস্তক ছিল,—তিনি অবশর-মত সেইগুলি পড়িয়া সকলকে জুলাইতেন।

রাজা রবার্ট অনেক দুর্বলীয় পড়িয়াছিলেন,—কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতি স্নেহসন্মত ছিলেন। একদিন তিনি সজ্জিতীয় অবস্থায় বনের মধ্যে লম্বা করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া একটি কুটীরে উপস্থিত হ'ন। কুটীরে একটি বৃদ্ধা বাস করিত। বৃদ্ধার সাহিত কথামতীর তিনি বৃদ্ধিলেন, তাহার হৃদয় রাজভক্তিতে পূর্ণ। তিনি নিজের পড়িত্য দিলেন। বৃদ্ধা রাজার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে নিজের চাই পুত্রকে ডাকিয়া আনিла এবং তাহাদিককে রাজার অঙ্গুষ্ঠায়ী হইতে বলিল। সে যে ইচ্ছা করিয়া পুত্র-হুইটিক বিপদে বৃদ্ধ তুলিয়া দিতেছে, তাহা একবারও ভাবিল না। বি প্রগাঢ় রাজভক্তি। মাতার আদেশে পুত্র-হুইটিক নতজানু হইয়া রাজার নিকট প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহার কখনও তাঁহার লক্ষ পরিত্যাগ করিবে না। লত বিপদের মধ্যেও বীর কন্যার বীর পুত্রগণ আপনাদের প্রতিজ্ঞা ও কন্যার আদেশ ভুলে নাই।

কিছুকাল পরে রবার্ট ইংরাজগণকে  
আবাইয়া দিরা আবার ফটলগেব খাবীন রাজ্য  
হইলেন। প্রভুত্ব খার ডগলাস জাঁহার  
সিঁহাসনের পার্শ্বে অটল অস্ত্রের মত সর্বদা  
বর্তমান থাকিতেন। প্রভুত্বের অস্ত্র ডগলাস  
বাশতিরকাল প্রসিদ্ধ ছিল। পরে জাঁহার বংশের  
এই-এক জন পূর্বপুরুষদিগের কীর্ষি ভুলিয়া  
রাজার বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন, কিন্তু  
গোকে জাঁহারের কথা মনে রাখে নাই; মনে  
রাখিয়াছে সেই প্রথম ডগলাসের কথা, তিনি  
রাজার শেষ অনুরোধে রাধিবীর অস্ত্র হাসিবুখে  
মরণকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

রবার্টের মৃত্যুর পর জাঁহার পুত্র সিঁহাসনে  
আবেশন করিলেন। বটলগেব আবার  
গতগোল উপস্থিত হইল। বটলগেব প্রাচীন  
রাজবংশের একজন কুমার ইংলগেব সাহায্যে  
বটলগেবের রাজ্য হইলেন। রবার্টের পুত্রের  
অধীনে অতিমানাত্ত অবলম্বি থাকিল—মাত্র  
চারিটি হুর্গে জাঁহার পত্রাক: উড়িতছিল।  
নূতন রাজ্য ও জাঁহার ইংরাজ সৈন্য এই দুর্গ-  
করুই আশঙ্কায় কবিত্তে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু  
কৃতকার্য হইলেন না। ডগগুলির মধ্যে দুইটি  
দুর্গ বর্মণীর বীর্যে রক্ষিত হইল। একটি রক্ষা  
করিলেন রাজা রবার্ট জেনের ভগিনী; আর

। রবার্টের ইচ্ছা ছিল, পুত্রাভিষেকেরত্যাগের দণ্ড  
করেন। সে ইচ্ছা অমূল্য রাখিয়া মন্দ তিনি বহুসংখ্য  
সৈন্য করত, তখন বহু ডগলাসকে অত্যাচার করেন,  
যেন তিনি রাজ্যে অধিপতি প্রকটকালীন করিয়া যান।  
রবার্টের মৃত্যুর পর ডগলাস জাঁহার কর্তৃক একটি  
আগারে রাখা। কয়েক দশ সতীত হস্তিত মাত্র করেন,  
কিন্তু পবিত্র একতানে যুদ্ধে বিহত হ'ল। যখন  
জাঁহার মৃত্যুবহু ব্যক্তি হইল, তখন দেখা গেল। তিনি  
সেই আশ্রয়টী বহু অশ্রমাইলা বহিরা গিয়া আসেন।

একটি রক্ষা করিলেন, তর্গাধিপের বীর পত্নী।  
ইনি রাজ্য রবার্টের এক ভগিনীর পৌত্রী।  
ইহার পিতা বীর্য ও স্বদেশ-ভক্তির অস্ত্র  
বিধাতে ছিলেন এবং ইনিও পিতার ঐ ভগ-  
দুইটি পাইয়াছিলেন।

একজন ইংরাজ সাহস এই বহিলাকে কেন্দ্র  
যেহাও করেন। তখন কামান-ধাক্কাদের  
প্রচলন হয় নাই, কিন্তু প্রকাণ্ড বস্তুর সাহায্যে  
যুদ্ধে যুদ্ধে প্রস্তরপুঞ্জ নিক্ষেপ করিয়া প্রাচীর  
জয় করিবার চেষ্টা হইত। যখন ইংরাজ-  
সেনা এইরূপ পাথরের গোলা চুড়িত, এই বীর  
সমস্ত সশীর্ণগণের সহিত আশ্রয়গণের চিদ-  
শূলতানায় রক্ত দুর্গ-প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া  
থাকিতেন এক দেখানে ঐ গোলা আশিরা  
পড়িত, সেই স্থান একখণ্ড পত্রিকা বস্তুর  
দ্বারা মুছিয়া দিতেন। জাঁহার উদ্দেশ্য,  
ইংরাজগণকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, শাসন স্থান  
উড়ান ছাড়া তাহাদের পাথরের গোলা  
প্রাচীরের আর কোন অনিষ্ট করিতে পারে না  
এবং যে-টুকু স্থান উড়ে, তাহা একখণ্ড বস্তুর  
দ্বারা অনায়াসে মুছিয়া দিতে পারা যায়।

প্রায় পাঁচ মাস যুদ্ধ করিয়া ইংরাজ সেনা-  
পতি কিছু কবিত্তে পারিলেন না। বীর বর্মণী  
জাঁহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিলেন,—এখন  
কি তিনি এরূপ কোশল-জাল পাতিয়াছিলেন  
যে, আর একটু হইলেই ইংরাজ সেনা-নাশক  
বন্দী হইতেন। নূতন সৈন্য দুর্গ রক্ষা করিবার  
অস্ত্র কত্রসর হইলে ইংরাজ-সৈন্য বিফলমনো-  
দগ হইয়া চলিয়া গেল।

দুর্গগুলি রক্ষা হইল। কয়েক স্বদেশভক্ত  
সৈন্যগণের সাহস বাড়িয়া গেল। রবার্টের  
পুত্র পুনরায় সর্বত্র বটলগেবের রাজ্য হইলেন।



তাহার মৃত্যুর সহ স্বর্গার্টের দৌহিত্র-বংশ রাজ্যে করেন।

বর্তমান সময়ের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ঝটুলগুড় জাতির পোলাযোগ ঘটিল। তখন তিনি রাজা ছিলেন, তিনি রাজ-কার্য কিছুই দেখিতেন না। তাহার ভাই-ই সর্ক-সর্কা ছিলেন। তাইয়ের ইচ্ছা তিনি আপনি রাজা হ'ন। দিন-রাত তিনি সেই চেষ্টাই করিতে লাগিলেন। রাজার ঘোঁড়া পুত্র আমোদ-প্রমোদে মগ্ন থাকিতেন। একদিন সুবরাজ মৃত্যুর ভয় বন্দী হইলেন। একটি কারাগারে তাহার আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। কল বা খাড়া কিছুই তাঁকে দেওয়া হইত না। উদ্ভক্ত, তাঁকে না খাইতে বিয়া মারিয়া বেলা। সুবরাজের কাতরোক্তি শুনিতে পাইয়া একটি স্ত্রীলোকের মনে মগ্ন হইল। সে নিম্নাশ্রমী স্ত্রীলোক, কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ ছিল দেবীর মত। সে বস্ত্রের মধ্যে খুব পাতলা বাণিত রুটি করিয়া সুকাইরা আনিতে এবং কারাগারের জানালার গরাদের ভিতর দিয়া ফেলিয়া দিত। পান করিবার ক্ষুদ্র নল আনিবার সুবিধা হইত না। আর একটি স্ত্রীলোক জানালার গরাদের ফাঁকে আপনার তল প্রবেশ করাইয়া দিত, হতভাগা সুবরাজ সেই ক্ষুদ্র পান করিয়া ক্ষুধা মিটাইতেন।

রমনী-ছইলনের এত চেষ্টা সত্ত্বেও রাজ-পুত্রের প্রাণ-রক্ষা হইল না। প্রহরীরা সহস্রাধ ব্যাপার জানিতে পারিয়া রমনীদের আসা বন্ধ করিয়া দিল। সুবরাজ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিলেন।\*

\* তৎপরিষৎ বইয়ের-লেখক ঔপন্যাসিক নার

রাজা বখন তাহার ঘোঁড়াপুত্রের এই খোঁচনীর মৃত্যুর কথা শুনিলেন, তখন তিনি ফনিগুড়ের রক্ত তাহিয়া আকুল হই পল। কনিঃ রাহপুত্র তখন বালকমাত্র। তা য়কে একটি জাহাজে তুলিয়া ফরাসী-দেশে পা ইয়া দেওয়া হইল, পাছে শত্রু তাহাকেও মারিয়া ফেলে। সে-জাহাজ ফরাসী-দেশে পৌছায় নাই। মধ্য-পথে একখানি ইংরাজ-জাহাজ তাহাকে ধরিয়া গাইরা যায়। তখন ইংলণ্ডের সহিত ঝটুলগুড়ের সন্ধা ছিল না। ইংলণ্ডের রাজার আদেশে সুবরাজ একটি দুর্গে বন্দী থাকিলেন। উনি পরে ঝটুলগুড়ের রাজা হ'ন। তখন ইহার নাম হইয়াছিল প্রথম জেমস।

রাজপুত্র বন্দী রহিলেন, কিন্তু তাহার প্রতি কোন হুমকীবাহার করা হইল না। তাহার শিকার বল উপযুক্ত বন্দোবস্ত হইয়াছিল। এই শিকার কলে তিনি একজন শিকারী বন্দী উঠিয়াছিলেন। আর উনিশ বৎসর তিনি বন্দী অবস্থায় ছিলেন। একদিন তিনি দুর্গের জানালা হইতে দেখিলেন, নীচে বাগানে একটি রমণী ভ্রমণ করিতেছেন।† তাহার ভাবী পক্ষীকে তিনি এই প্রথম দেখিলেন। সে রমণীর নাম জেন, ইংলণ্ডের তিনি রাজার আশ্রীয়া। তাহারদের বিবাহের পরে সুবরাজ পক্ষী জেনের সহিত বনেতে ফিরিয়া গেলেন। সকলে ভাবিল, এইবার দুইজাতির মধ্যে সন্ধা চিরস্থায়ী হইবে।

৩রাটার বই-প্রণীত 'জেমস্ বেন্ড্ অব পার্থ' (পার্থ নামের সুন্দরী কুমারী) নামক ঐতিহাসিক উপন্যাসে সুবরাজের মৃত্যুর লোমহর্ষণ কাণ্ড বর্ণিত আছে।

† জেমস্ আপনার প্রসিদ্ধ 'কিংস্ কোর্টের' (রাজার পুস্তক) এ তাহার প্রণয়-কাহিনী রমণিস ভাষায় বর্ণনা করিলছেন।

কটপটে তখন বোর অরাজকতা। বাংলার যাত্রা ইচ্ছা, সে ত্যাহই করিতেছিল। সকল চরিত্রের উপর অবাধে অভিযাত্রা করিয়া বাইরেছিল। পার্শ্বের সামন্তের দল এক-বিষয়ে প্রধান অপরাধী। রাজা হইয়া জেনেরেল প্রধান উদ্বেগ হইল, দেশে শান্তি-স্থাপন করা। তিনি সামন্তগণকে দমন করিবার চেষ্টা পাইলেন, ফলে, অনেক সামন্ত তাঁহার পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন।

মানবের শোণিত-পিপাসা কখনও নিবৃত্ত হয় না। বক্তৃতাশূন্য পুস্তক জ্ঞানকে হত্যার ফল সর্বদা প্রসূত। এই সময় বক্তৃতাভীর মূল। কার্য্য বতই স্থগিত, বতই নির্ভর চটক না কেন, মানব কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইত না।

পৃথিবীর এই অন্ধকার মূল কতিপয় বহীত মহত্ব নৈশ-কপালে শুকতারার স্থায় জল জল করিতেছে। হুইজন সামান্য ক্রীড়াক ভেনেডর জোট প্রান্তার প্রাণবন্ধার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল, কিন্তু ইতিহাস তাহারের মনে চেষ্টার কথা ভুলে গাই। প্রদীপ-বিহার নিয়েই অন্ধকারের পূজা। হিংস্র মনবচরের নিকটে থাকিলে সে বর্গীর মূগ জাতাকে আরও অবনত করিয়া তুলিয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বটপটে যে পৈশাচিক হত্যার অভিনয় হইল, তাহার মধ্যেও নারী আপনার মহিয়ার আপনি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, আর হত্যাকাণ্ডী মানবজাতির পাপ-কালিমা আরও গাঢ়তর হইয়া রহিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

## পুস্তক-সমালোচনা।

**অতীতের ব্রাহ্ম-সমাজ।—**শ্রীযুক্ত ব্রজেনকাম্যাদেব বসু কর্তৃক প্রণীত ও ১৪ নং এন্টনী বার্মান লেন হইতে প্রকাশিত।—

এই ব্রাহ্ম-সমাজের অতীত জীবনে ব্রাহ্ম-সমাজে ব্যাধি বাহ্য দেখিয়াছেন, তাহাই তাঁহার এই বার্ষিক-প্রবীড়িত করা-পদেতে অতীত মরল ও স্থলনিত ভাবার এই প্রাণে বিশ্লেষিত অধ্যয়ে বিবৃত করিয়াছেন। আদর্শ স্বর্গভাগী পরমপিতা ব্যক্তিগণের সম্মিলনে কিরূপে ব্রাহ্মসমাজ একদেলে ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া শক্তিসম্পন্ন হইল এবং বর্তমান সময়ে কিরূপেই বা ইহা ইহার তদুৎ-অব্যবহী-শক্তি হারাইয়া ফেলিতেছে, তাহা তিনি কতিপয় প্রাচীন ব্রাহ্ম-সমাজের সংক্ষিপ্ত জীবন-বিবৃতি ও নিজ আভিমানমূল উপলব্ধি দ্বারা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার পুস্তক পাঠে ব্রাহ্ম-সমাজের স্বকীয়-ভিত্তি হইয়া ব্যর্থ এবং তদানীন্তন ঈশ্বর-প্রাণবন্ধার জীবন-লোভা হইতে ব্রাহ্মসমাজ যে উদার সংস্করণীয় ধর্ম প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার আদর্শ

কৃটিয়া উঠে। প্রাথমিক আভ্যাসিক গভীর শুদ্ধিসংকল্পে লিপিত এবং প্রথম-প্রবন্ধ, ব্রাহ্ম-সমাজ, ৮-উদ্দেশ্য প্রকৃতি কতিপয় মতামতের সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণতঃ অস্বাভাবিক বিষয় ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বহু পরিপ্রায় দীকার করিয়া এই ব্রাহ্ম-সমাজে প্রতিক্রিয়াগুলি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার প্রাণে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকখানিই অতিশয় মূল্যবান ও আদরের দায়ী। আমায় আশা করি, এই গ্রন্থপাঠে প্রত্যেক ব্রাহ্ম-সমাজের নিজ নিজ জীবনের আদর্শের সহিত প্রাচীন আদর্শের তুলনা করিয়া সর্বেশ্বর উপকৃত হইবেন এক স্বকীয়-ভাবের উজ্জ্বল, বিশাল-বিশেষ, নিঃস্বার্থতা ও সফলতা নিরীক্ষণ করিয়া য য সমস্ত পথ নির্ধারণ করিতে পারিবেন, এবং জাতীয় জীবনের এই নব আগরণের দিনে, সমাজ-সংস্কার, বার্ষিক্য-প, রোম-সংস্কার ও প্রেমের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয়া, দেশবাসী দ্বারা বলা লাভ করিবেন। পুস্তকের মূল্য-পরিমাণটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। মূল্য ২ (এক টাকা মাত্র)।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 702.

February, 1922.

“কথাপোষে পালনীয় শিক্ষণীয় বিষয়তা।”

কল্যাণে ও পান্যে করিবে ও বস্তুর সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রণীত।

৫৯ বর্ষ।	নাম, ১৩২৮।	১২শ কল।
৭-১ সংখ্যা।	কেন্দ্রীয়, ১৯২২।	২য় ভাগ।

## অনুভব।

মরণের মতো কাহার জাহান্নাম তুমি গো  
প্রাণের মধ্য,  
দিবসে নিশ্চয় জাহ্নম হবে, পলে কে দেয়  
আনারে দেবা!  
কল্যাণের প্রতি-কর্তব্যের মাঝে তুমি কা'র  
প্রিয়গতি,  
কিন্তু তুমি কে 'আসি' মরণের মূহুর্তে জানন-  
খানি।  
বহুবার পত্ন পোষার মাঝে তুমি  
ক'র,  
আ'র চেহারা মতক উঠলে, কে সে প্রেম-  
পায়ারদা  
কে আনারে দণ্ড করিতে আসিবে, নিশ্চয়  
বানিজ্যে ভাল,  
ওম্মার মাঝে মরণের তলে কে দেয় আশিরা  
আনা!  
আবার নবমে আমার পরাণে জাহ্নমে পরণ  
ক'র।—  
সে যে তুমি মধ্য, সে যে তুমি নব, সে তুমি  
ক'র,  
উন্নতি চরণে দেবী।

## ইতিহাসে রমণী।

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল। কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল।  
কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল। কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল।  
কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল। কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল।  
কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল। কল্যাণের বৃত্তান্তের পরাইয়া আসিল।

পায় হইয়া পার্বে ঘটিতে নিষেধ করিল। রাজা তাহার কথা ভাল বুঝিতে না পারিয়া এক বুঝার ক্রমে চেষ্টাও না করিয়া অগ্রসর হইলেন। নগরে পৌঁছাইলে, পদ সন্ধ্যাকালে কবীর সেই রমণী রাজার আদম-দ্বারে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিল। তখন অসম্মত, সাক্ষাৎকার হইল না; রমণী আক্ষেপ সন্নিবেশ করিতে লাগিল। সে,—“হার হার! আর রাজাকে জীবিত দেখিব না!”

কবে বাহি চইল। রাজা আত্মচিন্তে রাণীর সহিত গর করিতেছিলেন, পার্বে সখীও বল দত্তারহীন। দহনা প্রাঙ্গণে বশলের আলোক জ্বলিয়া উঠিল। নৈশ নিবৃত্ততা ভঙ্গ করিয়া অশ্রুতরুণ শোনা গেল। রাজা বুঝিলেন নয় আসিয়াছে। সাহায্যের জীবিতীয় সাবধান-বাণী মনে পড়িল; কিন্তু কখন আর সময় নাই। দেহরক্ষী সৈন্যবল দূরে ছিল; কারণ রাজার বাবাস-গৃহে স্থান হয় নাই। জেবু কবীরের দ্বার বন্ধ করিবার আবেল দিলেন। তাঁহার কংচারি-গণের মধ্যেও কেহ কেহ বিশ্বাসঘাতক ছিল। তাহার দ্বারের অর্গলগুলি সবাইয়া রাখিয়া ছিল। উপরোক্তের না দেখিয়া রাজা কক্ষতলের একবন্ধ কক্ষ ভুলিয়া নিজে অবতরণ করিলেন। ডগ্‌লস্-হাউসে ক্যাথারিন নামে এক রমণী এইবার প্রভুতাক্ষ-চরম দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। একদ্বারের লোহ অর্গল ছিল না, তিনি আপন হস্ত অর্গলের পরিবর্তে নিষ্কো-জিত করিলেন; সে ছুরক হস্ত শোণিত-পিপাসু বিশ্বাসঘাতকের প্রবেশ-দ্বার করিতে পারিল না। দ্বার খুলিয়া গেল; ক্যাথারিন, অস্তিত্ব হইয়া ভয়-রক্তাক্ত-হস্তে পার্বে পড়িয়া

বসিলেন।\* রণি কতাতাপ্রিয়াকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনিও আত্ম হইলেন।† কেহ কেহ তাঁহাকেও হস্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সোভানের পূর বলিলেন, “রাণীকে হস্তা করিয়া কি হইবে; রাণী জীবিত। সাবাকে বুজিয়া দ্বার কর।”

হস্তাতাপ্রিয় বল রাজাকে খুজিয়া বাহির করিল এবং তাঁহাকে নিষ্করভাবে হস্তা করিল। গোনযোগ সন্নিবেশ পার্থক্য বাক্যের বেহরানিগণ অগ্রসর হইয়া দুইয়া আসিতে-ছিল। বিশ্বাসঘাতকগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে; তাহারা পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার প্রাণ-রক্ষা হইল না। ভগবানের দেহবা শান্তি আসিতে বিলম্ব করে, কিন্তু সে শান্তি এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই আসে। একেতে শান্তি অসিদ্ধিও আসিল। কড়বট-কাবিশল পলায়নের সময় আক্ষেপ কলিগতিল যে, তাহারা বাণীকে হস্তা করে নাই। রাণী এইবার ভগবানের দ্বারে অগ্র হইলেন। প্রতিশ্রুতির জীবিত্যের জিন অস্ত হইয়া ছিলেন। যে অন্ন তাঁহার হস্তে দিতে-ছিল, তাহাতে ভগবানের নারীতুল্য কোমল-বৃত্তি-গুলি পুড়িয়া চাই হইল। হস্তার অন্ন-নিম্নের মধ্যেই বিশ্বাসঘাতকগণের আবিষ্কাশ দৃষ্ট

\* কবি স্যামেট তাঁহার ‘কিন্স হাউস’ (‘রাজত বিজ্ঞাপন’) নামক কাব্যে ক্যাথারিনের যুগ্ম দ্বিঃ সটনা দলাইয়াছেন।

† উক্তের সহ পূর্বে জেবু জীবিত, কবীর-পুত্রক লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি ‘প্রতি সন্তান বসিয়া-ছিলেন।’ (‘যিনি’ কবীর) লান দৃষ্ট। এইতে পদ্য করিয়াছেন।” কবীরের কবিতা কখন কখন এইরূপে লিখিত হয়।

ইহা এতৎ ব্যতীত প্রস্তুত করিয়া অতীত নিরুদ্ভাব সহিত তাগানের প্রণিবেশ করা হইল।

কালক্রমে ভগ্নানু পথে আলোকপ্রায় লভন-মাত্র এক ভগ্নলোককে বিবাহ করেন। তাহার প্রণয়-রসে পরিবার প্রভু "বাসু" শব্দে অর্জনরূপে কালন হস্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের ভগ্নানু কালের এই দাতারী বিবাহ প্রতিষ্ঠাতে "বাসুগাম" বসিত। তাঁহার বংশধরগণ ঘটনাক্রমে বাসুগাম উপায়ে ব্যবহৃত করিতেছেন। তাঁহারই শিল-মোহর, মন, বসন, ভূষণ প্রভৃতিতে বাসু-মোহরের চিত্রস্বরূপ একটা ভয় হস্ত আঁকিত থাকিয়াছে।

প্রথম প্রেমের পর জেমস্ নামে করেক জন রাক্ষস পুত্র পর ঘটনাক্রমে সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের বংশকে টুয়াট বংশ বলা হয়। ইহাদের পুরুষপুত্র বাকী সংজ্ঞা-ক্রমের কারণে বিবাহ করিয়া ঘটনাক্রমে প্রচুরবংশের সহিত সহস্র স্থাপন করেন। ফলে তাঁহার সমস্ত-প্রতিষ্ঠান ঘটনাক্রমে সিংহাসনে প্রতিবার ক্ষতিকার পান।

ঘটনাক্রমে রাজা পঞ্চম জেমস্ ইংলণ্ডের পবিত্র বৃত্ত পরাক্রান্ত হইয়া ভগ্নরূপে রোগ-শযায় শয়ন করেন। সেই শয্যাই তাঁহার অন্তিম শয্যা। রাজা মৃত্যুদ্য ঘণ্টীকা করিতেছেন, একজন মন্ত্রণা-স্বামী প্রাচীর-কটী মৃত্যুদ্য স্থান পদে করিতেছেন। রাজার বহু মন্ত্রণা-স্থান যে, পুত্র করিয়াবে এবং সেই পুত্র তাঁহার ক্ষমতামানে সিংহাসনে বসিবে। কল্পা-কল্পিতভাবে তিনি মীর্ণনিশ্বাস করিয়া তিনি কহিলেন, "আমাদের রাজপুত্রটী প্রমত্ত হইতেই

আনিয়াছিল, রমণীয় সহিতই বাকী প্রমত্ত হইতে।" মন্ত্রণ-পাথের দ্বারা রাজার মামলা-কাণ্ড-কভাবে প্রমত্ত হইল।

রাজকন্যা মেয়ী ক্রমশঃ ভগ্নরূপে পরিণত হইলেন। জড়ন-প্রশস্তির অধিকারিনী হইয়াও তিনি অধিক অতি অল্প দিনই ক্রম-ক্রমে ক্রমশঃ গণ্য হইলেন। তিনি কখন শিশু, তখনই তাঁহার ভগ্ন ঘটনাক্রমে হইয়াছে, এই ভাবিত হইয়া মন্ত্রণ-স্বামী গেল। ইংলণ্ড হইতে এক-জন মেয়ী প্রেরিত হইল, — ইহা, বাকী মেয়ীকে কইরা গিয়া ইংলণ্ডের বালক রাজার সহিত তাঁহার বিবাহ দেওয়া হইবে। ঘটনাক্রমে এই বিবাহ-মানে বিশেষ কোন আশঙ্কা ছিল না; কিন্তু এতদূর পদস্থ ঘটনাক্রমে মেয়ী-ভগ্নরূপে হইল। তাহার মৃত্যু করিল। যুদ্ধে মেয়ী হইয়াও ইংলণ্ডের রাজাকে পাঠিল না। ঘটনাক্রমে রাজাকে করিয়া তাঁহার-প্রাণে পাতাইয়া দিল। ইংলণ্ডের শত্রু বলিয়া প্রাণের সহিত ঘটনাক্রমে বরাবর মিত্রতা ছিল। আর মেয়ীর মাতা নিজে মন্ত্রণ-স্বামী হইয়া ছিলেন। যে কয়েক মন্ত্রণ-স্বামী মন্ত্রণ-স্বামী-মন্ত্রণে অতি-বাহিত করিয়াছিলেন, সেই কয়েকই তাঁহার ভগ্নরূপে বংশব।

মেকালে তাঁহার কুমার কামরতী মন্ত্রণা-দেখা হইত না। তাঁহার বরাবর ও মন্ত্রণ-বাহীর অধিকারের বেশ থাকিত না। তিনি কয়েকটি বিভিন্ন ভাষা জানিতেন এবং রাজকাৰ্য্য বেশ বুঝিতেন। তিনি অধিকার-পুত্র ছিলেন এক তাঁহার ক্রমে মন্ত্রণ-স্বামী ছিল না। এক সময়ে তিনি আশঙ্ক করিয়া-ছিলেন যে, ইহা তাঁহাকে পুরুষ করিয়া পাঠ করেন মাই। যদি তিনি পুরুষ হইতেন, তাহা

চতুর্থ বর্ষ চর ও উত্তরাংশ লইয়া যুদ্ধ করিতে পারিতেন ।

মেরী যখন বড়দাশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন সেখান লোক তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর ও আদর্শনা করিয়াছিল । শৈশব ও সেবাসময় 'স্মৃতি মিষ্টে ঘেরা' সেবার ফরাশী-সেবা স্থাপন করিবার সময় তাঁহার প্রাণে যে যথাঃ তাৎপর্য-হীন, অদেহে কতাপ্রণেব মধো জাতিয়া তিনি তাৎপর্য কিছু জ্ঞানিলেন । সকলের অনুরোধে তিনি আবার বিবাহ করিলেন । এই বিবাহই তাঁহার ত্যাগ হইল । তাঁহার স্ত্রীমণী উচ্চবংশের সন্তান ও রক্তবান ছিলেন, কিন্তু স্ত্রীমণীর জন্ম-প্রাণতিনীও ছিল । স্বামি-স্ত্রীতে মনোযোগিতা ঘটিল, স্বামী কতকগুলি সামান্য একত্র করিয়া মেরীর চক্ষু সম্মুখে মেরীর এক শ্রীর বসন্তাবীর প্রদর্শন করাইলেন । ইত্য-কারিগণের উপর স্ত্রীমণীর দারুণ স্নেহ হইল । তিন মাস পার তাঁহার এক পুত্র যন্তান কর । এই শিশু তাৎপর্যে বহু জেনন্স নামে কটলাওর রাজ্যে গিয়া এবং পরে ইংলণ্ডের প্রথম জেনন্স হেঁরা দুইটি দেশকে এক রাজত্বের অন্তর্ভুক্ত করেন ।

একাত্তর বৎসরের কল্প মেরী অধিকাংশ হত্যাকাণ্ডসাথে কমা করেন । কিন্তু স্ত্রীমণীর পক্ষি যেনোয়ালিতা গুচিল না । তাঁহার স্ত্রীমণীর অপর্যাপ্ত মৃত্যু পক্ষি । কোকে তাঁহার স্ত্রীমণীর সহকারী হইয়া যে সমস্তকে সন্দেহ করিয়া, তিনি একদিন মেরীকে পক্ষিমধ্যে ধরা করিয়া তাড়ন কর্তৃক লড়াই করেন । কিছুদিন পরে মেরী সেই পক্ষিকে বিবাহ করিলেন । প্রত্যেক স্ত্রীমণীর উপর বিবাহ ক্রম হইল । সকলে নানাক্রমে মেরীর কাঁপিল । এখনও

সে মানস-কল্পের চর লাই এবং মেরীর অপর্যাপ্ত কষ্টটুকু এখনও তাহা ভাঙ্গিয়া প্রমাণিত হয় নাই । কারণ, তখনকার হিংস্রতার স্ত্রীমণী হিংস্রসম-ভূত হইলেন ; ইংল্যান্ড জীবন-স্মৃতি হইল না । তাঁহার শিশুপুত্র কটলাওর রাজ্য হইলেন ।

মেরী বনিমী অপর্যাপ্ত বিচুতাল বাস করিয়া পরামর্শ করেন \* এবং কতিপয় অপর্যাপ্ত স্ত্রীমণীর গাঢ়ায়া হিংস্রসম অধিকার করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার-বসন্তঃ পক্ষিকত হইয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় লয় । ইংলণ্ডে বনিমী-জাতি উনিশ-বৎসরকাল থাকার পর ইংলণ্ডের স্ত্রীমণীর বিবাহে বসন্তঃ করার অভিযোগে তাঁহার প্রাণহৃত হয় । তিনি অপর্যাপ্ত-করিয়া ইংলণ্ডের দারুণ হইয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষিক কটেনে ব্যবসায় করিয়া ইংলণ্ডের স্ত্রীমণী উদারতার পরিচয় দেন নাই । মেরীর শেষ জীবনের কল্প চন্দ্রকাহিনী পাঠ করিবার সময় তাঁহার গত জীবনের ভুল-মাত্রিক কথা মনে থাকে না । ইংল্যান্ডে তাঁহার জন্ম । মৃত্যুকাণ্ডে তিনি যে নিম্নীকতা মনোহীনাছিলেন, তাহা সেই বীরবংশের চরিত্রাবলী উপযুক্ত ।

কয়েক বৎসর পরে ইংলণ্ডের স্ত্রীমণী মৃত্যুর পর মেরীর শিশু ইংলণ্ডের হিংস্রসম আশ্রয় করেন । একবৎসর পরে ইংলণ্ডের শেষ ইংল্যান্ড স্ত্রীমণী বিবাহিত হন । তাঁহার পুত্র পৌত্র পুরুষবংশের রাজ্য উদার করিবার ইচ্ছা কর্তৃক প্রমাণ করেন । ইংলণ্ড ও

\* উপকারক স্ত্রীমণীর কটলাওর স্ত্রীমণী (২২ বর্ষ) নামক উপস্থানে মেরীর জীবনের কল্প অংশ দেখান হইয়াছে । কবি এইরূপে তাঁহার জীবন-স্মৃতি ইংল্যান্ড জীবন-স্মৃতি করিয়াছেন ।

কটিলত্ব তখন বর্জন করিয়াছিলেন। রাজপুত্রের সঙ্গে গভাকিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। \* ইংলণ্ডের সরকার যোগদান করিয়াছিলেন যে, কেহ রাজপুত্রকে ধরাইয়া দিতে পারিলে বিশ দ্বাভাব সোহব পুরস্কার পাইবে। রাজপুত্রের পক্ষ লইয়া যাহারা চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পার্শ্বকণ্ঠ হইতেছিল। রাজপুত্রের স্বাধীন বন্ধা করিলেন একজন রক্ষণী। সারিধারে রাজপুত্রের জন্ম কামনা চলিতেছিল। তিনি রাজপুত্রকে আগমনের অনুচরীয় বেশে দাড়াইয়া তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইয়া দিলেন। ইহাতে তিনি সবেষ্ট সাক্ষ্য ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। আর একজন স্কটল্যান্ড উপায়ক সহায়তা করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে সেই

স্কটল্যান্ড উপায়ক নামে চলে। এই রক্ষণীর নাম স্কটল্যান্ড-ম্যাকডোনাল্ড।

রাজপুত্র বন্ধা পাইলেন, কিন্তু ইংল্যান্ড পলায়নের সহায়তা করায় অপরাধে স্কটল্যান্ড-ম্যাকডোনাল্ড, স্কটল্যান্ড-ম্যাকডোনাল্ড নামে অভিযুক্ত হইলেন। তিনি স্কটল্যান্ড করিলে পক্ষ বিলাতের ষ্ট্রেট-কলেজ প্রতি অনুবন্ধ সমস্ত লোক তাঁহাকে সম্মান দেখাইলেন। ইংল্যান্ড তখন যিনি স্কটল্যান্ড, তিনিও আগমন পত্রীর নিকট এই মহৎ কাব্যের প্রমাণ করিয়া বলিয়াছিলেন, "যদি সেই দ্রুতগামী রাজপুত্র কোন প্রকার বিপদে পড়িত তাহা হইত, তবে তুমিও কি ঐরূপ করিতে না? আমি নিশ্চয় জানি, তুমিও ঐরূপ করিতে।" যে মহাত্মার রাজপুত্র পক্ষ প্রাণরক্ষাকারীর সহচে এইরূপ মহৎ বাক্য প্রমাণ করিয়াছিলেন, তিনি মহারাজী ভিক্টোরিয়ার প্রাণিতাম্বল।

ঐক্যগোপাল যুগোপায়ান।

\* জা. ম্যাকটোর "স্ট্রেট-কলেজ" নামক উপন্যাসে রাজপুত্রের বচনসম্বন্ধে বহুতর আলোচনা আছে।

সর্গীয় পুণ্যাকা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের

## জন্ম-পত্রিকা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১০) ভাগ্য, ধর্ম, ভক্তি, উপাসনা, ব্রাহ্মণ্য ইত্যাদি।—এই কথটা ভাষ্য এই মহাত্মার জীবনের অতীত উৎকৃষ্ট ও বিশিষ্ট প্রকাশ। এই বিষয়ে এ-পূর্বে একটু বিবৃতি বিচারে প্রস্তুত হইবে।

(১১) ভাগ্য :—“ভাগ্য” বিলম্বিতম্ নিকটম্ ভাগ্যলব্ধ \* \* \* (ইতি নতুং বোধ্যম্)। চন্দ্র ও শুক্রের নবম স্থানে ভাগ্যের

বিচার হয়। চন্দ্র নবম স্থানে চন্দ্র ও শুক্র হইতে নবম ভাগ্য একই স্থান। বর্জমান স্থানে উহা ব্রহ্মাণি। নবম ভাগ্যের অধিনাতি প্রথম ভাগ্যের, বলায়ান, উক্তনবমণ্ড এবং অধিনাতি-কেন্দ্র। নবমভাগ্যের দুই ও ব্রহ্মাণ্ডের পূর্বদৃষ্টি বিজ্ঞান। উহাতে চন্দ্র ভাগ্য অগতঃ প্রথম বিশেষ কোন দৃষ্টি নাই। অতএব ব্রহ্মাণ্ড অতি নির্মল ও স্নোহম। পক্ষ

"ভক্তঃ যদোক্তঃ সখ্যং বোধিত্বাসে চ সম্ভবতি ।  
সমুত্তেজঃ চ কেত্রেণ কারশাখায়াং ৷"  
(ব্রহ্মসংহিতাঃ) এখানে কেত্রে চক্রে, মঙ্গল,  
রবি ও শনির অবস্থান বসুধাতে,—বিশেষতঃ—  
"নিমগ্ন-দুষ্টিভা-সুতোপগম্যেতন্ বোধিতো যে  
নবমঃ প্রপদ্যেৎ । যত্র অহুতৌ স চ তপসালী  
বহুধা-সংস্কৃত-বিদ্যানলীলাঃ ৷"—(শঙ্করোদ্যমঃ)  
এখানে মগ্ন, ভূতীয় ও পঞ্চম দ্বান বসনান্ প্রক-  
স্কৃত এবং তপসাদান বসনান্ বৃথ, বৃহস্পতি ও  
শুক-পুট ইত্যাদি এই মহাশ্বর ভাগ্য ভাবের  
নিম্নলিখিত ও মনোভারের আরও বৃদ্ধি  
পাইয়াছে । এই বিশিষ্ট ভাগ্যযোগ হইতে  
এই মহাশ্বর জীবনে অনেক বিশিষ্ট ও সুখিষ্ট  
কর্ম সম্ভূত হইয়াছে । এই ভাগ্য হইতেই  
ধর্ম, তজ্জি ও তপসার উৎপত্তি, এই ভাগ্য  
হইতেই ধর্ম, সন্ধান, ধর্ম ও প্রভৃতির উৎপত্তি  
এবং এই ভাগ্য হইতেই সাধনা, বিশ্বাসের এবং  
সিদ্ধির উৎপত্তি ।—

"ভাগ্যস্যৈব কৃণাং সিদ্ধির্ভোগ্যস্যৈব ধর্মোত্তমঃ ।

কপাসে ভাগ্যতো অসৎ-বস্তুসম্পদে বিপদায়াঃ ৷" (পরাশরঃ)  
এইগুলি একটা একটা করিয়া বিবৃত  
করিবোঁ :

(খ) ধর্ম ও তজ্জি ।—নবম বা ভাগ্য-  
ভাব ধর্ম ও ধর্মোত্তম এবং পঞ্চমে তজ্জির  
বিচার হয় । বৃহস্পতি ধর্ম ও তজ্জির কারক ।  
ভাগ্যভাবের নিম্নলিখিত ও উৎকৃষ্টের ইত্যপেক্ষে  
বর্ণিত হইয়াছে । বৃহস্পতি কেমন মনোবশ  
সেখান ।—বৃহস্পতি অধিমিত্র-কেতুঃ ; সম্পূর্ণ  
মিত্রবর্গগত ; শ্রেষ্ঠতাপ-নবায়-ত্রিংশাংশগত ;  
বসোত্তম-নবায়ঃ ; শুভগ্রহ-একমুখ ; কেমন  
অশুদ্ধগ্রহের দূরীভূত নহে ।—

"সদী কপাসে ধর্মোত্তমঃ সজ্জিতঃ কল্যাণোতি  
কুপদ্যেৎ ৷" ইতি জ্যোতিষবিদ্যে ।

এখানে চক্রে শনির দেবদাস হইয়া নবম-  
মুখ এবং শনি-কর্তৃক পূর্ণ চুটে দেওয়াতে এই  
মহাশ্বর তপস-যোগ হইয়াছে । বিশেষতঃ—  
"বহুধা চিত্তমগ্নে বৈভবোপাগোপযাতে শুভ-  
শতসংখ্যাক্তি আশি-মুটে বিদ্যেৎ । সুব্রহ্ম-নম-  
ভাগ-ত্রিংশদংশ-ত্রিংশে বসম-নবমগ্নে বা বীজ-  
ভোগ্যতপসী ৷" (ইতি জ্যোতিষবিদ্যে) । এখানে  
নবমগতি বসনান্ শুভ কোণে এবং নবমগতি  
বৃথ বৃহস্পতির প্রোষণ ও সিদ্ধাংশগত । অত-  
এবং মগ্ন-পতির কোন দৃষ্ট নাই । অতএব  
এই যোগত কণা সম্পূর্ণ না হইলেও এই মহাশ্বর  
বে কলেক পরিমাণে ভোগ্যমুদারীন ও তপসী  
ছিলেন, ভাগ্যতে ভাব সম্ভব নাই ; সুগৌ-  
মহনি কেবলমাত্র এই যোগটী সম্পূর্ণ ও  
নির্মিত হইয়াছিল ; একত তিনি অত্যন্ত  
সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও বীজভোগ ও  
তপসী হইতে পারিয়াছিলেন ।

পুণ্যেই যদিগতি, পঞ্চমে তজ্জির বিচার  
হয় । ধর্মপতি শুভ ভাক্ত্যানন্য । আর  
তজ্জিপতি শনি কেতুঃ এবং সমুত্তমী তজ্জি-  
বৃক ; কিন্তু অশুদ্ধ ও নীচনবায়ঃ হইয়া  
কলপ হইয়া পড়িয়াছে । তথাপি ততএব  
ধর্মোত্তম হইয়াতে ইচ্ছা যোগের অনেকটা  
পান হইয়াছে । তজ্জি-কারক বৃহস্পতি অতি-  
শুদ্ধ এবং নানাক্রমে বিবৃতি । পরে—

"পুণ্যেই শিবঃ সর্ব-বিদ্যানলীলা-সংকল্পে তিষ্ঠেৎ"—(ইতি  
চন্দ্রসংহিতায়াঃ) । এবং "ভাগ্যেই সর্বকলমে চিত্ত-  
বাতা যথা ভবেৎ । সর্বভুক্তঃ সর্বভোগ্যঃ সর্বকলমে  
ভুক্তঃ ৷"—(পরাশরঃ) এবং—"ভাগ্যেই পঞ্চমে যোগে  
ভাগ্যান্ জনকতঃ । শুভপতির্যো মনো বীজ-  
বীজবৃত্তাঃ ৷" (পরাশরঃ) ।

এই সকল যোগের দ্বারাও ভাগ্য-দানাদি-  
দ্বারা ইচ্ছাকৃত, তজ্জিভা, ধর্ম-ভুক্তর পঞ্চম



স্রুতি বৃদ্ধি হইত। এই মহাকাব্যে ধর্ম : শুদ্ধমতেজ্ঞেয় বীজ ধারণ ও পরিচালনের ও ভক্তি-মতাদ্বে যে ভাতি উচ্চাশ্রয় ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অষ্টাঙ্গলিঙ্গা কল্পনায় প্রবাহের জার শরনে কিংবা জাগরণে, গৃহে কিংবা কার্যক্ষেত্রে, ভ্রমণে কিংবা উপবেশনে, সর্বদাই ধর্ম ও ভক্তি-প্রোক্তা সংশোধনে তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত থাকিত। ধর্ম-পতি অক্ষ অমৃত-নবাবতী এবং ভক্তিপতি কঠোর তপস্বী পনি কিংবা দর্শন ও ভক্তিস্থান সন্তোষ-মহাবতী ইত্যাদি তিনি উক্তকৃত চৈতন্যপিতৃ জার কলেক্টরী ভক্তি স্নাত করিতে না পরিত্যাগ। তিনি যে একজন খেড় ভক্ত ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

“জ্ঞানসি হন্যেন তাবামি মহাকুনা।

অনামিহ মানসেন বীর্যবীরাঃ সখা হুতীঃ।”

বৈষ্ণব ভক্তি-শাস্ত্রে এই ভক্তির লক্ষণ-গুলি অনেক পরিমাণে তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। (এ-বাচীত, গুণী ও মহাবীর ধর্ম-শাস্ত্র, উপনিষদ ও উক্তাব অনেক প্রাক-তাঁহার কল্পের নমুনাক হইয়া রহিয়াছিল। তিনি এত ধর্মাত্মান-প্রিয় ছিলেন যে, তাঁহার গৃহে তার নামের প্রার্থনা হইত। ইহা ভিন্ন অগম্যের নাম-কীর্তন ও অজ্ঞাত কৃত কৃত ধর্মাত্মান সর্বদাই তাঁহার গৃহে উল্লিখিত হইত।

(গ) বর্ষোপদেশ, সাধনা ও তপস্যা।—প্রত্যেক মানুষই কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন শক্তির বীজ এই-কল্পে, করে। সাধারণ আব-হাওয়া ও উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন রূপ জিন্মাতে সেজাদ ভিন্ন ভিন্নরূপ প্রস্তুত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি এই মহাকাব্যে ধর্ম ও ভক্তির উৎকৃষ্ট বীজ এই-কল্পে প্রস্তুত হইয়াছিল। তাঁহার

অল্পকাল অনেক সার সমৃদ্ধ সাতল করিত। সে সকল জন্মের বিষয়ে পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। শুধু উৎকৃষ্ট বীজ এবং উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র এইদেই হয় না। অতিশয় ও বরশীল কবর, কল, কাণ্ড ও উত্তাপের আবশ্যক। এই মহাকাব্যে উক্ত কল্পকেই ধর্ম ও ভক্তির সেই উৎকৃষ্ট বীজ প্রকাশিত, বহুবিধ বৈশেষ্যমাত্র ও অপরাপর কৃত বৃত্ত বর্ষোপদেশের দ্বারা তাঁহাদের বর্ষোপদেশ, সাধনাগোচনা এবং সংসর্গের কল্যাণ ও উত্তাপে কলম্বুর ও কলম্বুর কলম্বুর-শোভিত অতিশয়গম কৃষ্ণ পূর্ণিত হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মহাকাব্যে চাপস-যোগ এইরূপ। পরন্তু

“তত্ত্বমসিদ্ধাং কলম্বু তু ভক্তিভীষণাং প্রকৃত-বর্ষাদি। পুণ্যাদিকার্যে যদে সাধনাদি-কৃত-তত্ত্বম-পুণ্যাদিঃ। —(মুক্ত-পারিত্য)।

এই বচন-রূপেই ইংগন পুণ্যত্বাদি-প্রবণ-যোগ হইয়াছে। এত মহাকাব্যে পুণ্যত্বাদি-এক ও ধর্মশাস্ত্রগোচনার এত জানন ও পুণ্যত্বত্ব করিতেই যে, তাঁহাকে তপস ও-গিমে অঙ্গ হইতে দেখি নাই। তিনি এক-জন কঠোর সাধক ও তপস্বী ছিলেন।

(ঘ) দিগ্ভি ও বিপ্লবে।—সাধনা ভিন্ন দিগ্ভিও হয় না। সাধারণ বস্তুর সাধনা, জাহার তত্ত্বের দিগ্ভি। অর্থাৎ সত্ত্ব সাধনা, অহমিতত্ত্ব শক্তিগুলি তত্ত্বেরই পরিপূর্ণতা ও পরিপূর্ণ হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই মহাকাব্যে অহমিতত্ত্ব ভক্তি ও ধর্মের শক্তি কীদূর্নী বলবতী ছিল। সেই প্রবলা শক্তি সাধনা ও তপস্যার দ্বারা প্রবৃত্তা ও পরিপূর্ণ হইয়া একটা মহাশক্তিও পরিপূর্ণ হইয়াছিল।

: সেই ন্যস্তির সমুখে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন, বিপদ-  
স্বপ্ন, দ্বাধা-প্রশোভন চূর্ণ হইয়া যাইত;  
তিনি সিদ্ধিলাভ না করিলেও (তাহার)  
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইরাছিলেন। বি-  
শেষ সিদ্ধির সূচক। বাহ্যিক মুক্ত ও সিদ্ধ,  
উদার বিষয়বস্তুক। কেন না, সংসারের  
মুখ্য বাসনা ও বন্ধন আর তাহা-দ্বিগত মুক্ত  
পতীর মধ্যে বাধিত্য রাখিতে পারে না।  
“তিনি প্রীতিপূর্ণ প্রিয়কার্য-সাধনকে তত-  
পানমেব।” — তাঁহাতে সীতি করা ও তাঁহার  
প্রিয়কার্য-সাধনই তপস্বীর পূজা। ইহাই  
মুক্ত ও সিদ্ধপুরুষের জীবন-মুদ্র। তাঁহার  
পরিচিতি সমস্ত ধর্ম-মন্ত্রণারের লোকে-  
রাই তাঁহাকে নিঃসন্দেহে ভক্তি ও পূজা  
করিত। অনেক গোড়া উপকৃতধারী ব্রাহ্ম-  
নকে তাহার পরম্পরা লইতে দেখিয়াছি।  
মহা শাস্ত্রজ উপকৃতধারী বৈষ্ণবধারীর ব্যক্তিকে  
তাঁহার চরণ-পদ করিতে দেখিয়াছি। অনেক  
পণ্ডিত-ব্রাহ্মণ তাঁহাকে “ব্রাহ্মণ” এই আখ্যা  
দিতে সন্তোষ বোধ করিতেন না। তাঁহার  
শ্রবণমতের সমর্থন-প্রদায়ী ব্যক্তি ভক্তি ও  
আশ্রয়-সংকল্পে উপস্থিত হইরাছিলেন। এ-  
সকল বিষয়বস্তুর ফল।

(৪) বৈরাগ্য।—সংসারের অনিচ্ছতা-  
ময় ও তৎকাল উন্নতে অনাসক্তির নামই  
বৈরাগ্য। আশ্রমের একটা সুসংস্কার আছে  
যে, সংসার পরিভ্রমণ না করিলে বৈরাগ্য-লাভ  
হইতে পারে না। কিন্তু এই মহাত্মার জীবন  
উপায় ব্যতিক্রম। তিনি সংসারে থাকিয়াই  
বৈরাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। এই মহাত্মার  
যে প্রভাব বা বৈরাগ্য যোগ হইয়াছে, একথা  
পূর্বে বলিয়াছি। তথাপি এ-স্থলে তাঁহার  
পুনরাবৃত্তি করিতেছি।

“শব্দে ব্রহ্মের পরিসর সংজ্ঞিতঃ।

ব্রহ্মকিন্তুঃ প্রকৃতিভিঃ স্যাদ্ভাবঃ।” (হিত গোপীকর্তব্যঃ)

চারিটি এই কৈশিকী প্রকৃতিতেও বৈরাগ্য-  
যোগ স্থাপিত হইতেছে। কিন্তু তথাপি তিনি  
সংসার-চাক্ষুণ্য সম্যাপী করেন নাই। তাহার  
কারণ, কারণটি বুঝের সাহিত বলবান ও সর্ব-  
ভগ্নসম্পন্ন স্বার্থ-বিপত্তি বৃহৎপতির সংযোগ।  
এই সংযোগ তাঁহাতে সংসারের মুখ হইতে  
একবারে বঞ্চিত হইতে প্রবৃত্তি দান করে  
নাই। বিশেষতঃ—

“নিবৃত্তিঃ প্রকৃতিভিঃ পরা নীতিমতিভিঃ।

কথা তত্বেণ হাঙ্গা যদী বা তৎসামোহি বা।” (ব্রহ্মসংহিতা)

এই পরম্পর-ভুক্ত বচনাদ্বারাও এই মহাত্মার  
বৈরাগ্যের পর তা বস্তুর মধ্যে আর ব্রহ্মসংহিতা  
সাক্ষ্যযোগ অর্থাৎ সাক্ষ্যযোগ সাংসারিক ক্রম-  
সম্বোধন-যোগ হইয়াছে। যে-স্থলে সাক্ষ্যযোগ  
ও সম্যাস-যোগ এই উভয়ই হয়, সে-স্থলে  
ব্রহ্ম উভয়-যোগের দ্বারা ভোগ করে।  
অর্থাৎ সাংসারিক সম্যাস, যথা, ভোগ-সুখাদি  
প্রাপ্ত হইয়াও অহরে পবন বৈরাগ্য লাভ  
করিয়া পরমার্থপরায়ণ হয়। এই মহাত্মার  
জীবনও তত্বেণ যদী যে-বৈরাগ্যের জীবনও  
উহার দৃষ্টান্তবৎ। তাঁহার সাক্ষ্যযোগ ও  
সম্যাস-যোগ এই দুইই আভিপ্রায় ছিল।

(৫) সৎসান, সত্য, ঐশ্বর্য প্রভৃতি।—

ইতিপূর্বে বলিয়াছি, এই মহাত্মার সাক্ষ্যযোগ  
লাভ হইয়াছে। এই সাক্ষ্যযোগ-সৎসান, ঐশ্বর্য-  
ও ঐশ্বর্য-যোগ। কিন্তু সৎসান-যোগ বস্তুর  
তিনি এই সকলের আকাঙ্ক্ষা ছিলেন না।  
তথাপি, সৎসানই উচ্চ সম্যাস ও প্রভুত লাভ  
করিতেন। তিনি সকলপ্রকার বিধবস্ত  
নিবৃত্ত ছিলেন, তথাপি প্রভুত বৈরাগ্য  
ধারণ করিয়া সৎসানই সৎসান-ভোগ করি-

ভেদ। তিনি বিশ্বাসভর হইলে বিস্ময়-রাজ্যে যে একজন অতি ব্যাভাচার ও প্রত্যাশালী-লোক হইতে পারিতেন, তাহার আশা নষ্ট হইল।

(২) ধর্ম ও ভক্তির বিশেষত্ব।—এই মহাত্মা বিশেষ অধর্ম-ভক্ত ছিলেন। তাঁহার ধর্ম ও ভক্তিবাদের তাহার অঙ্গপ্রাণের দৃষ্ট দর। তাঁহার সাধনাপ্রণালী বহুগরিমানে বিশ্বেশ্বরকে সাধনা-প্রণালীর অগ্রদূত ছিল। তিনি বোগাভাস করিয়াছিলেন এবং বধাসক্তির সজ্ঞাব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং স্বকীয় আচরণে বৈদ্যের ভাব রক্ষা করিতেন। ইহার অর্থ ইহা নয় যে, তিনি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হিন্দু ছিলেন। নাহলে তাঁহাকে গীতা ও উপনিষদাদি-পুস্তকবলী সাধক বলা যায়। এইরূপ বৈদ্যের ভাবপ্রিয়তা বৃহস্পতির রস। বৃহস্পতি সর্ব-জন ব্রহ্মজ্ঞানপরাধ কিন্তু বৈদ্যের ভাব-রক্ষক (conservative)। বৃহস্পতি ধর্মভাবের পূর্ণদর্শী হওয়াতে এই মহাত্মাও পুরুষোত্তমভাব-পর হইয়াছেন।

(৩) এই মহাত্মার অজ্ঞাত গুণ-সম্বন্ধে নিম্নে প্রাসক্ত্য জ্যোতিষ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়াছি।—

"In any aspect (between Sun and Saturn) tends to give a strong personality, one who goes his own way irrespective of the feelings or desires of others, who is not affected by the protests or opinions of others, and who is with difficulty thwarted or turned aside. He is capable of organizing, controlling, governing and directing others. He is to some extent a natural leader; is subtle, often most so when seeming to be frankest, and

does not mind isolation or positions of responsibility. He is ambitious and if the fire and energy of Mars are added to the ability and controlling power of Saturn, nothing can turn him aside; he will work out his purposes successfully in the face of the greatest obstacles and is certain to obtain leadership or mastery over others and positions of prominence or responsibility, even though in a small sphere. There is a tendency to pride, dignity and isolation and to whatsoever lifts a man up or separates him from his fellows."—Alan Lee, How to Judge A Nativity, Part II, P. 71

অর্থাৎ—বলি ও শমির মধ্যে দৃষ্টি কিংবা সংযোগ-কৃত কোনও সম্বন্ধ হইলে, ভাষ্যক অতি স্বেচ্ছায় পুরুষ হয়; সে অপরের ভাব কিংবা ইচ্ছা অগ্রাহ্য করিয়া স্বীয় পন্থা পাথে চলিয়া যায়; অপরের মত কিংবা প্রতিকার তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না; অতিক্রমে তাহাকে বিকল-মনোরথ অথবা নিবৃত্ত করিতে পারা যায়। সে অপরের মধ্যে সুশৃঙ্খলা স্থাপন, অত্যন্ত সাবধ, শাসিত ও পরিচালিত করিতে সমর্থ হয়। সে অনেক-গরিমানে স্বভাবতঃ সর্বাঙ্গের নেতা এবং সুকৌশলী হয়। সে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্য গ্রহণে কুণ্ঠিত হয় না, কিংবা অগ্রকর্ষক ভাব হইলেও তাহা গ্রাহ্য করে না। সে উচ্চাভিলাষী হয় এবং শমির কৌশল ও পরিচালন-ক্ষমতার সহিত মঙ্গলের কার্যশক্তি যুক্ত হইলে, অতীব কঠিন বাধা-বিষয়ের মধ্যেও সে নিজের উপেক্ষা-সাধনে সক্ষম হয় এবং নিষ্ঠারই সেক্ষেপে প্রকৃত্য ভাঙ করিয়া থাকে। সে অসামান্যই উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রাহ্য হয়। আশু-

প্রসাদ আশ্বিনখান, নির্জনখান, কিংবা বাহাফে  
দারুলকে অজ্ঞাপেখা উচ্য করিয়া কুলে, সেই  
দিকে সবদাই তাহার চিত্ত খাণ্ডিত হয়।"

এই মহাকাব্যের রচনা ও শবির সংযোগ পূর্ণ  
হইয়াছিল, এবং মঙ্গল চন্দ্রসহ হইয়া লক্ষ্য  
হওঁতে মঙ্গলের কার্যশক্তি উক্ত বোগদ  
ফলকে আরও বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল।

হৈয়ার জীবনে পূর্বোক্ত গুণসকল পূর্ণরূপে  
বিস্তারমান ছিল। ধর্ম ও আন্তি-ভাব আভি  
জ্ঞান হওয়াতে উক্ত গুণসকল সংযত ও  
পরিমার্জিত হইয়া সাধুতা ও মুক্তি-পাঠের  
সহায় হইয়াছিল।

এই স্থান জৈ মন্দিরটি চরিত্রাঙ্কন সমাপ্ত  
করেন।

( कथनः अष्टाष्ट )

জন্মভূমির জয়-গান ।

[ अष्टमः—विमती देशजना (बाधनाया, मरुतती ) ]

असु, अननि अननदुभि ।

ଆର୍ଦ୍ର-ବୈଶା-ଫାଲ୍‌ଗୁଣୀ ପ୍ରଭୃତି, ଋଷିମୁଖା ସିଂହାସନାଦି ।—

इति-महिषा, लीलि-व्यालिः काव, अलीत-भूतक-कास्मिन् ;

চিত্র অভিনয় তব পৌরব, চেতনা-আলোক-বাহিনী ।

শোণিত-প্রবাহে, সপ্তমে বহে তব সন্ধান ধমনী ।—

সে কি ভুলিবার, ওগো না ভয়সরি, সে কি ভুলিবার জননি।

ଆମିଷ ଯା ୨୭-୨୮ଜିନି      ଆମିଷ ଯା ୨୭-୨୮ଜିନି

প্রাণার বরণে হোক শোভাযাত্রা সন্তান-চর-জীবনী !!



[ ଭୁବ ଓ ହରାମିପି--ଶ୍ରୀମତୀ ଯୋଗିନୀ ସେନାପତି ]

कलिकाट्टा—रूपक ।

I I ० १ २ ० १ २  
I I गा न ना। गा न। वा पदा I गा मा पा। गा -यपा। गगा -शवा।  
उ ० उ उ ० न नि क म म कु . . मि . .

I <sup>০</sup>গা <sup>১</sup>মা <sup>২</sup>পদা <sup>৩</sup>না <sup>৪</sup>স। <sup>৫</sup>স। I <sup>৬</sup>কঁ <sup>৭</sup>কঁ <sup>৮</sup>স। <sup>৯</sup>স। <sup>১০</sup>নজা <sup>১১</sup>খা <sup>১২</sup>স। <sup>১৩</sup>না।  
মা <sup>১৪</sup>র <sup>১৫</sup>যা <sup>১৬</sup>বী <sup>১৭</sup>র <sup>১৮</sup>যা <sup>১৯</sup>ব <sup>২০</sup>উ <sup>২১</sup>ব <sup>২২</sup>যা <sup>২৩</sup>এ <sup>২৪</sup>স <sup>২৫</sup>কি

\_\_\_\_\_

I [সী গী খী। সী ১। দপা -সসী I সী ১ -না। সী খী। না -সী] I  
 I {গা মা পা। পা ১। মপা -দদা I সী ১ -না। সী ১। ১। ১। ১} I  
 দ দ বী দা • দি • হো দ • • দি • • •

I না -সী না। না ১। দা পদা I পা মা গা। দা -সা। সী ১ II  
 ক • দ দ • ন দি • ক ন ম হু • দি •

I [সী ১ গী। গী খী। খী -সী I না -দা না। সনা মদা। না ১] I  
 II {দা -মা দা। নদা নসী। নদা -সী I দা -পা খী। সসী মসী। সী ১} I  
 দ • তি ম • দি • দা • দ দী • তি হো তি তি তি

I সী না না। দা দা। পা ১ I গা ১ -সা। পা -দা। পা ১ I  
 ক তী ত পু ল ক • কা • • দি • দী •

I [না সী না। সী ১। নদা দা I না খী গী। খী না। সী ১] I  
 I {গা মা পা। দা -পা। দা পা I গা গা মপা। গা কা। দা ১} I  
 চি হু ক তি • ম ব ত ব গুট • হু ব •

I না সী খী। সী ১। দদা পা I গা -দা -দা। নসী -খী। না -সী I  
 চে ত দা দা • হো ক বা • • দি • • দী •

I না সী দা। দা ১। দা পদা I পা মা গা। দা -সা। সী ১ II  
 দ • দ দ • ন দি • ক ন ম হু • দি •

II দা গদা পা। দা না। দা পা I মদা দা। পা। দা ১। দা -পা I  
 শো দি • ত ক • • বা হে সপ্ ক মে দ • হে •

I মা -গা পা। দা -না। সী। সী। I দা -না -সী। সী। -না। সী। -না।  
ত . ব . ন . দ . মা . ন . ধ . . . . .

I [ মা গা গমা। মা -না। গমা -সা। I নদাঃ দঃ বা। -মা গা। গমাঃ সঃ ] I  
I { সী গা না। সী -সী। দা -সী I পদা -ননা মপা। -না দা। গমা -পদা } I  
নে কি কু লি . কা . দ . ও . গো মা . . . . .

I গা মা পা। দা -না। দা I সী দা -নসী। না -না। সী -না।  
সে কি কু লি . কা . দ . ক . ন . . . . .

I সী সী সী। সী -না। -সী I সী না না। গমা -পদা। পা -না।  
জ . দ . ক . ন . . . . .

I [ সী গা সী। দা -না। দা পা I দা -গা -না। মপা -মা -না ] I  
II { গমা পা মা পা -না। দা পা I দা -পা -না। দা -সী। দা -সী } I  
আ . দী . ব . মা . . . . .

I পদা গা -না। মা -গা। গমা সা I নসী -সী। সী। না -না। দা -নপা I  
দা . দা . দ . . . . .

I দদা পা পা। দা -না। দা -না। I গা -না। দা . পা -দা। দদা . পা।  
দ . তা . দ . . . . .

I মা গা মা। -পদা দা। নদা দা I গমা -পদা -না। দা -সী। সী। -দপা I  
ও গো . দ . ন . দ . . . . .